郭涧笙
网站用户
“饲养处”这个词，是上个世纪集体化时，村里牲口集中喂养地点的称谓，是时代的产物，带有社会政治的色彩，不是村民自己创造的。
我村的饲养处，座落于村西口，设施就是一排土窑洞，外面用土墙圈起的一个四合院。每个窑洞里，进门面向对的是一堵二尺高的砖墙，上面放着两个砂石石槽，牲口站或卧在石槽的后面。整个窑洞中，充斥着牲口粪便的味道。
饲养处里，共喂养着十几、二十头牲口，分别有骡子、牛和驴，这是承担全村畜力任务的所有牲口，也是村集体最主要的资产。喂养牲口的人叫饲养员，由村里的两个年龄稍大的社员担任。
能记起我小的时候，经常总能见到那个叫金海的老饲养员，每天从打麦场用两只“胖笼（一种很大的编筐）”往饲养处担干草，这成了我记忆中的儿时村落印象之一。除了大队部之外，饲养处是村里的另一处“集体场所”，特别是冬季昼短夜长的夜晚，这里聚集着许多光棍汉、串门子的人，拥挤在生火的炕上，横七竖八地躺着、坐着聊天，抽烟抽得满窑洞像着了火，烟沃沃的。我随大人串门子经常来这里，因此对饲养处并不陌生。金海老汉也是个风趣爱论的人，跟大家聊着，但到了时间，该添料添料，一点都不耽误。
农耕年代，牲畜是和农民关系最密切的动物之一。耕种、运输、打场、推磨等的劳作，还有娶亲、出门都离不开它们。牲口可是通人性了，在地里或路上，驾着辕或拉着农具的牲口，一个“走”字，把缰绳一抖，它就拉着往前走；拉长声喊“吁——”，它就会停下来；几声“喔喔——”它就知道你让它调头拐弯。你累了坐在地头休息，它也就停下来，低头就近啃着地边草，时而抬头打几声响鼻。我们小孩用毛毛草就在它口边挑逗，它都一本正经地不理睬，只是甩动尾巴驱赶着身上的蚊虫。
金海老汉和牲口特别亲，大家都这么说。这在当时我不可理解，牲口属于动物，不懂感情，人怎么会和它亲呢？我以为这是对饲养员的讥讽。现在，我看到许多人喂养宠物，才对饲养员和牲口的情感有所理解。和它们朝夕相处，它们依赖你，敬仰你，对你言听计从，你怎能会对它们不产生感情呢？每天牲口下工回来，金海老汉把笼头一卸，允许它们在院子里滚上几滚，滚完这边滚那边，滚得浑身都是土，仿佛那样它们才能卸去一天的疲劳。金海老汉笑眯眯地看着，并不避讳它们激起通天的土尘，如同看自己顽皮的孩子捣蛋，完了挨个儿用扫帚把它们身上的土扫干净，它们才乖乖地进圈窑吃草休息。
有人说干饲养员轻松，不用到地里劳动，不用在太阳下晒。其实饲养牲口可不是一件容易的事。每天要担草、切草、打扫清理粪圈，半夜里要起来添料、饮水，没农活时还要到山上去放牧，一年四季没黑没明，是一个费心营生，村里没人肯干。金海老汉家住在饲养处附近，是从外村落户到这里的，又喜欢牲口，所以队长指派他担饲养员，他也就接受了安排，成为了生产队一个一年四季劳作不息的“弼马温”。
说金海老汉是“弼马温”，除了对牲口好，对驯马也有绝招。村里刚买回的儿马，也有是刺头的，又踢又咬，不听使唤，村里彪悍的小伙子都拿它没办法。交到金海手上，有人见过他在场子里驯服，一手拉着缰绳，一手握着长鞭，大声吆喝。那马驹开始不听话，老汉长鞭扬起，准确地抽在它的耳朵上，几个回合下来，那畜生就变得异常温顺，规规矩矩，服服帖帖。对老汉的这一本事，村里人不得不服。
春耕季节，队长派工后，负责犁地的社员要到饲养处领牲口。这时，饲养员要喂好牲口，保证它们料饱水足，肚子圆圆，有力气耕种。每天下地后，牲口就会自动走回饲养处，根本不用人管。哪个牲口被人虐待了，身体受伤、打蔫出汗了，饲养员都能看出来，第二天那人再去领牲口，金海老汉就要说他的不然，受他的唠叨。
每晚睡觉前，金海老汉要添满一槽草，舀些麦麸拌湿拌匀。那时候山里还有狼，夜里要耳朵听着牲口窑里的动静。寒冬腊月，半夜里还要披着棉袄起来，提着马灯，睡眼惺忪地来到槽头添草。骡子马很粘他，见到他，就会发出惊喜和轻柔的喷鼻声，甚至用嘴巴拱他的手，鼻子里喷出热烘烘的热气，打在老汉脸上。
白天牲口上地，饲养员也没闲的功夫，要完成铡草、出圈等项辅助工作，这都要在牲口不在的情况下完成。铡草也是饲养员较大的一个工作量，需两个人配合才能完成。用大铡刀将较长的麦秸杆或其它干草切短，需一人轮大刀，一人进草，而且有危险性。如不小心就会手指受伤，这样的事在乡间是有的。长时间的单调动作，让人产生麻痹思想，就出了事故。
当了多少年饲养员，金海老汉养过的骡子马，个个都是精神饱满、油光发亮，结结实实。每年腊月，村里谁家孩子娶媳妇，要用队里的骡子去迎亲，金海老汉就早早给备好鞍架，红樱的笼头，脖子上还系上一串铃铛，威风凛凛，像出征的战马，给喜事增添了氛围。
后来，包产到户，饲养处解散，牲口都分到各家各户喂养。金海老汉家也分了一头心爱的枣红色骡子。骡子经常拴在他家大门外的木桩上晒太阳，金海老汉更是把它当孩子伺候，马槽马圈打扫的干干净净，一尘不染，常备个梳子，把鬃毛梳得整整齐齐，光光溜溜。经常能看到他赶着从农业社分来的马车，拉运庄稼，往地里送粪。
骡马市场开放后，金海老汉每逢店头、古郡周围村子有集，都要牵着他的骡子赶集。不为别的，就为了看看集会上众多的牲口。牛驴马骡的习性、规律，他摸得一清二楚，南河的马怎样，北河的骡子怎样，他都能说出个子丑寅卯来。骡马市场有了管委会，金海成了市场的“牙子（交易员）”，掰开嘴巴看牙口，衣襟下面捏价钱，许多交易都要经他手才能成交，金海成了红遍市场的交易员。
枣红骡子跟了金海半辈子，直到毛秃腿瘸，咬不动饲料的时候，金海才出手卖了。这时他也步履蹒跚，老态龙钟，儿子劝他，他才放下马鞭。
