向山而行

山脚弯曲，像身体里巨大的凹陷

把突来的事物包住，从一颗石头开始

都是轻的，隆起的植被，向上

开凿运河，流过碎屑和家门

足够充实一个族人的寿命，日子

不长不短，水不紧不慢

够养活上下几千辈，也够

皱纹靠近重孙，重回人间两次

从坡上转向内路，经过黑夜和白天

两道坎，夜晚低星星一头，谷子

向月亮高处隆起，让时间借雾行走

黄昏被甩出地面，落叶开始的地方

牧羊人曾跪拜于此，祈祷甘霖

从鬼火到教堂，落日能猜透一切

与土地一起，做农民

计算玉米，大豆，油盐酱醋

渔人在岸边垂钓，夺取一条江河的寿命

从泥滩里捡月亮，躺下数花，看星星

以致最后，我做了所有石头的梦