回乡书

人群散去时，我抽离桌子上的旧物

窗外的兰花被雨季湿透了

此后的几天，我和它一样

遣散发黄的竹子，无处可逃时，和齿轮

进攻窄桥下的渔船，为了祭祀雪

我摆放香烟和石头，绿色对烧红的夕阳

一知半解。我挑了最细的松枝

给大雁，千年之后

古树会重新生长，我再次截取根部

在旧塔上，用羽毛

编制一只飞回的鸽子

来冒充家乡的信物