背影

灯光太久没有照到这里，狸猫在古城的坡上

揽着发烫的石头，动车穿过时

我依然凝视窗口的碎布，以及

裸露的石狮子，从纸砚到台阶

可以装下父亲的烟袋，时间长了

床上的布娃娃，在胸前

也刻着一个痛字

我想起乡下人，花落了

会连土一起葬掉

有些灰色，是一辈子埋进大山的。如果

被黑夜认出，就与鸽子

互为和平，月亮投射在地面的影子

像父亲动作片，我只是看见肩膀

在田里起伏，用力的

将秸秆打碎，然后收拢