母亲的豆花

              母亲的豆花

                文/林克强   

       川南多山地，产豆，豆制品成为老百姓的家常菜。

        童年家贫，吃食少油荤，常做豆花吃。豆花，味美成本低，待客不失脸面。亲友临门，家中无肉款待，母亲就忙着做豆花……

         我家住在县城一条小巷内的一座小院内，从我懂事起，就发现屋檐下有一个不知用了多少年的石磨，那是几户人家共用磨豆浆的工具。母亲是做豆花的能手，在街坊小有名气，大家都称赞母亲做的豆花鲜嫩可口、恰到好处，特别是蘸水的风味独特。我家贫穷重礼仪，每次做豆花，母亲总会给左邻右舍挨家挨户送去一大碗豆花，自家所剩无几，儿时的我因此常撅嘴赌气。母亲说：“都在一个院子里住，抬头不见低头见，远亲不如近邻，让邻居都尝尝嘛。”

        母亲所在的纺织厂解体后，失去稳定收入，她就在家帮人带小孩，当保姆维持生计，供养子女读书，日子过得紧巴巴的。有个星期日，高县中学教书的廖老师夫妇，要把两岁的女儿带来托母亲照料。母亲高兴地：人家教高中的老师相信我，把宝贝女儿送过来，我们要好好招侍，没什么好菜，那就做豆花吧”。一家人便忙开了……

         第二天客人到家，中午入席，一大盆浅黄色的热腾腾香喷喷的黄姜花生浆豆花便端上桌。廖老师品尝后赞不绝口，笑着说：“我还是第一次吃到这么好吃的豆花。早就听说王姨做的豆花好，色香味俱全，果真名不虚传，可以申请专利了！”母亲虽不懂什么是专利，却记住了廖老师喜欢吃豆花。母亲说：“我们小户人家，没得啥好吃的招待客人，豆花不稀奇，多吃点哈。”

        其实，廖老师的夸奖也不无道理，母亲做的豆花确实独特精细，工序复杂。首先，选择的原料就颇为讲究：黄豆要本地的浅绿色的、颖粒饱满的，凝固豆花用的卤水要自贡产的；做蘸水的青椒要云南来的；辣椒用七星椒必须鲜亮大红的……俗话说，“鸡肉已上桌，豆花还没熟。”豆花制作过程说来简单，实际操作却十分精细、费时。老家流行的豆花是“黄姜豆花”，豆花压成后，热在锅里，用刀切成方块，再放到黄姜和花生浆混合的汤里煮沸，既有浓郁的花生香又有惹食欲的淡黄色。“色”和“香”都有了，还差个“味”。母亲做的豆花蘸水也很讲究，渣渣肉炒宜宾碎米芽菜，配上油海椒、芝麻、味精、葱花、酥花生颗粒等作料。这样独特的豆花能不好吃吗？

        长大成人后，我离开故乡在外地读书和工作。每次回老家，母亲都要为我做豆花。

        时过境迁，家乡变化。老家的乡亲们吃大鱼大肉已是平常事，待客桌上很少见豆花了。一次我回故乡，朋友在酒楼为我设宴洗尘。酒醉饭饱后我回家，看见母亲在门口等我吃晚饭。母亲说:“二娃，你爱吃的黄姜豆花我已做好，在锅里热着呢“。”我说：“妈，我吃过了，你快吃吧，这么晚了，何必等我呢？”“你不爱吃找做的豆花了？”“不是的，妈，你别想多了，明天我吃豆花哈。”母亲欲言又止，沉默了，似乎在想什么……

         一次，在重庆至宜宾的火车上，我巧遇教高中的廖老师。他们夫妇已从高县调到宜宾市三中教书。摆谈中，廖老师神情激动地说:“克强，有件事太让我感动了，这辈子都不会忘记。去年夏天，王姨专门做了豆花，从高县搭乘运煤车行程60多公里到宜宾市，然后坐三轮车到学校，双手端着一大锑锅豆花，每上一层楼都要歇口气，一层又一层地直爬到六楼。看见满头是汗、气喘吁吁的王姨，我和妻子都非常感动！这么多年了，她还一直记着我爱吃她做的豆花，真是太仁义了……”说到此，花甲之年的廖老师有些哽咽，禁不住热泪盈眶。我也被母亲为人的真情厚意所感动。

        后来，母亲患脑网膜出血住进医院。醒来时，她吃力地低声对我说:“不能做豆花给你吃了，想吃就到谭大婶家去吧，我已托付她做豆花给你吃。”我哽咽着回答“嗯”，泪水忍不住直流……

        母亲出院仅半年就患了老年痴呆症，叫不出亲友名，言语也表达不清，生活上基本不能自理。有一次，快到吃饭时间，母亲对我笑笑，没说什么，拉着我的手朝街上走，直走到小饭馆，指着锅里的豆花，语无伦次地：“你吃片这个，吃两片也要得。”望着母亲慈祥的笑脸，我心里真不是滋味……