闽中古道：追踪朱熹行走的背影

苏诗布

《山海经》记录，闽在海中。这一句简短的记录倾倒多少孤独的行者。闽中山水相依，山海相连，每一条古道都通向古渡口，每一座古渡口都与海相通。

其实，每一条古道又都隐藏在山里，总是随着大山起伏，一座山岗到另一座山岗，时间让它变得老古，密林让它淹没，人们的脚步有时也无法修复。一个脚步的开始，就意味着行走的无止境，起点与终点都在丈量岁月的往昔。如同一棵古树，根与树脉都在成长，每一枝细小的树茎都藏着水分，都承接雨水与阳光的爱抚。从一个起点开始，便有无数个的停留，每一次停留都是一次归宿。在田野间，从古道分流而下的细小岔路，连接着的每一座木屋，连接着的每一座窗口，连接着无数的灯盏，只要灯亮了，人也回家了。古道是回家的路，又是远行的呼唤，山与水的延伸之间，山与海之间，路的延伸一直没有停留？

起点在哪儿，终点又是哪儿？

从哪里来，到哪儿去？

似乎都在道中。

1

从同安往安溪，南安而永春德化，有一条古盐道，连接起山海，接纳了多少的行者。宋绍兴二十七年（1157年），朱熹舍去了家人，放弃了穿山轿子，采用最古老的行走方式。这种方式只在于寻找曾经留在山道上的孤独感，寻找曾经写下的诗歌与记忆。这种方式后人已无法回溯，如同留存在古道上的青石板，早已经沉落在树丛之间，偶尔与人相遇，路的感觉才体现出来。[A1]

同安的早晨似乎一直没有改变，藏在水雾之间。从山里奔流而来的河道在银溪河道口铺展出去，远处迷茫的海浪总是在约定好的时间上访，一浪一浪总不退后。绍兴二十四年（1154年）初春，同安的早晨依然，浓雾笼罩着大轮山，朱熹与他的弟子许顺之站在河岸边上，眼里是雾，耳里是浪，心里又泛出儒者的胸怀。许顺之问先生，这海里有道吗？朱熹不语。许顺之又问，这海又是去了哪里！朱熹依然不语。许顺之不再问先生，两个藏在雾里的影子站了很久。此时的朱熹刚到同安上任，[A2]满腹的经纶打开了求贤纳士、忠孝义理的儒学通道。面对许顺之的问话，他也迟疑了，海上有道吗？海上无道，船何以行走？

朱熹在同安三年左右的时间，做了几件有意义的事情，一是修整了主簿的老房子，并为自己的雅舍号名为“高士轩”，二是倡导兴建“经史阁”兴儒学。三是为苏颂请词奉祭县学，建苏公祠。县治之下朱熹的功劳也不外乎如此。朱熹力推主建苏丞相祠，从选址到安像落成亲历而为。在《苏丞相祠记》里，朱熹的内心非常矛盾，在字里行间直抒这种心情：“以公（苏颂）所为问县人，虽其族家子不能言，而泉人往往反喜道曾宣靖（曾公亮）、蔡新州（蔡确）、吕太尉（吕惠卿）事以为盛，予不能识其何说矣？然尝伏思之，士患不学耳，而世之学者或有所怵于外，则眩而失去守。如公学至矣，又能守之，终其身一不变，此士君子之所难，而学者所为师也。”

何谓儒者？在此处朱熹一语道破，守真归朴才是正理。

朱熹在同安的时间不长，但却深得儒学真理。在朱熹的《畏垒庵记》里，又有一次心灵的波折显现出来：“绍兴二十六年（1157年）之秋，予吏同安适三年矣，吏部所使代予者不至，而廨署日坠，敝不可居。方以因葺之宜为请于县，会予奉檄走旁郡，因得并载其老幼身送之东归。涉春而返，则门庑列舍已经摧压不可入矣，于是假借县人陈氏之馆居焉。”

朱熹离开同安到泉州的九日山，而后又回到同安，从秋而冬而春，仅半年的时间，自己内心深处却如同枯败的旧房子，在秋风里塌陷。从苏颂而朱熹，上下不出二百年，苏丞相的祠堂虽然建起来了，但自己的办公的大门却把自己抵挡在外。孤单的朱熹越发地孤单。朱熹在同安收授的弟子不只是许顺之，还有柯翰和徐元聘，此时他们应该也没有与朱熹相见。从朱熹与许顺之的信件便可知一二。《与顺之书》有一段话深藏着朱熹在同安时的心境：“而三公失之太执著，执著者有时而通，幽深者荡而不返矣！中间一条平坦官路却无人行走，只管上山下水，是甚意思？”

“中间一条平坦官路，却无人行走，只管上山下水，是甚意思。”这是朱熹内心里的古道，他的古道是儒学之道，上可承先哲，下可通明海。谁能解理先生的大道？多少年来，人们似乎都在为这一句谶语而求知！

朱熹离开同安短短的半年时间，由此而引发的《畏垒庵记》，成就了后人追踪朱熹学术的一个节点。

何谓儒者的显迹，何谓儒者之尊，何谓古君子呢？

长道漫漫，显而不露。

2

从同安而安溪有一石碑刻，称为“同安民”，传说是朱熹的手迹。这方石刻在研究者来说，其意义已经升华。朱熹穿过安溪那段古道时，同安民已显现为另一种理念。从同安而安溪，这条古道先生是熟悉的，他曾为安溪的山水写下独到的诗句——《安溪道中，泉石奇甚，绝类建剑间山水佳处也》，其间的意境，就是在当今，也让人顿感独特的山水情怀：

“驱车陟边冈，振辔出林莽。雾露晓方除，日照川如掌，行行遵曲岸，水石空幽赏。地偏寒篠多，涧激淙流响。”

日照川如掌，地偏寒篠多，这些富有大自然独特的生命存在，如果没有亲身经历，很难能用诗歌表达出来。在先生的眼界里，自然里的许多的元素，就是开导人们走上正道的标识，在古道上行走，这其中的意味必是一种修行，一种超越自我的体验？这种体验是李侗先生静坐的另一种引导！独自行走，独自在空山里行走，引发的智慧在当今的思维里，势必回到先生的格物论来解读，甚至也可以用灵感来诠释，但在先生当时的眼界里，他所显现的何止于行走与穿越。在行走的背后，先生已经不再孤单，他看见了儒学的另一种倾向。

“幽谷溅溅小水通，细穿危石认行踪。回头自爱晴岚好，却立滩头数乱峰。”这种意境已经远远超出了爬山涉水，与涧水相遇而发的儒者心怀。在如此清幽的山谷之间，一股源流让先生悟到更远的人生环境，与他的半亩方塘似乎是同出一源，唯有源头活水来，这活水根植在先生的心界里已经很久。

“秋天林薄疏，翠壁呈清晓。迢递泻寒泉，下有深潭梢。时飘桂叶来，寻源路殊杳。”（《悬崖水》）此源为何源？在朱熹大量的诗文当中，我们都可以找到闽中山水的踪影，找到留存在山水之间的儒学真谛？那股“活水的力量”已经让先生感慨如斯，找到力量的源头。山与水之间，闽中古道通水，古道一直延伸着，从一个古渡口到另一个古渡口，看起来似乎是有起始有结束！事实上，古道无源无止。山道峻峭，危而严实，从另一角度看，却可直通百姓，山道是百姓的大道，是民生的大道！

南安九日山地处古交通要道上，上可由永春而德化而大田缘陆路通南剑洲，下可沿晋江达泉州三湾九港。朱熹寓居于南安九日山，南安县志，泉州府志对此次行迹记录比较详细。其具体的时间，应该是在《畏垒庵记》记录的1157年秋这一期间，居住的地点在九日山房。[A3]先生此次上九日山，其缘由不仅仅在于会友，也不仅仅在于等候批文，也不仅仅借了某客邸的《孟子》进行阅读，更多的是静心。缘于傅自得留存下来的诗歌，应证了朱熹与傅自得在金溪夜饮望月，击辑而歌的难得的情景。

《知郡傅丈，载酒幞被过熹于九日山，夜泛小舟，弄月二首》显现了另一个背影，意气风发的古之儒者，依然挂念着“士患不学”的师道传承：

“谁知方外客，亦爱酒中仙。共踏空山月，来寻野渡船。醉醒非各趣，心迹两忘缘。”此时的朱熹能与酒同饮，与月同眠吗？

傅自得的《金溪泛舟序》写得更有细节：“绍兴丙子（1156年）八月十一日，携酒幞被谒朱元晦于九日山。向晚，幅巾藜杖，相与彷徉于金溪渡头，唤舟共载，信流而行。举杯引满，每至会心处，辄递起相献酬。鼓棹而返宿东峰道场。”

傅自得与朱熹饮酒同欢，其背后的力量还在于儒子教导。傅自得的两个儿子景仁与景初在隆兴元年（1163年）同登进士第，与朱熹的授道不能说没有关联。

朱熹好水，按理得走路。此次，朱熹在九日山没有选择水路回建州，而是选择陆路，行走古道，隐约之间，又一次显现朱熹儒者的背影。

3

永春的剧头铺，如今早已经失去了古道的繁闹与古驿站的辉煌，几排的古旧的木屋似乎是不忍心过早地离开人们的视线，依旧用它们的方式生存在砖瓦房里。早期遗留下来的生资商铺，剃头铺，成衣铺还在招揽过往的客人。这些客人不再是陌生的，都是村里的老年人，他们坐下来，用陌生的眼光去探询游客的行装。惟有那棵古榕树，伸着浓郁的树荫，一如既往地接纳游人的目光。

传统的酒幌，做旧的土墙，不知从哪家农屋里淘来的破损的农具，这些都无法掩盖曾经流失的日子。人们依然用现代的生活方式守住大榕树下的过往游人。有一位刚放学的乡村女孩，她瞪大眼睛，快乐地在大榕树下面奔跑。也许，只在这一个瞬间，我才发现这棵大榕树的真实意义。她的父亲是大榕树的小店铺的业主，给游人出售永春的土特产，大部分是富有当地意味的竹制品。有一种特别的斗笠，轻巧便利，笠面是用竹叶片铺成的，有浅浅的竹子叶的清香浮在上面。我购买了一把斗笠戴在头上，那股竹叶清香越发地浓郁。小女孩子从大榕树的另一面又跑了出来，用她的大眼睛盯着我笑，那笑意清纯而古朴。几百年前，朱熹路过剧头铺时，是不是戴着这样的斗笠，是不是遇上这般清秀的姑娘？

一棵榕树，一间古旧的杂货铺，一位可穿越时空的女孩，这些时光的印记也无法读透那年的朱熹！

朱熹的《之德化宿剧头铺夜闻杜宇》的诗歌，也只是一段记忆。

“王事贤劳祇自嗤，一官今是五年期。如何独宿荒山夜，更拥寒衾听子规。”先生此时的心境非常复杂，独宿荒山，冷拥寒衾，残听子规的空鸣，这些都是自然的状态，何苦于几年的辛劳付出呢？追求于人生大道，治国平天下的大道，似乎早有定数？儒者所求，儒者也无所求，与一只子规的对话，只是偶尔之间的感叹。

从永春而德化，过苏坑，原为德化通往泉州的古驿道，剧头铺是一处古驿站，那条古道接纳了德化通往沿海的大量瓷器。按理在南宋，泉州是当时难得的大港口，先生必是不孤单的？先生的孤单是内心的孤单，“中间一条平坦官路却无人行走，只管上山下水，是甚意思？”这种困惑一直就没有停止过！

我戴着斗笠坐在剧头铺的青石板长条凳上，阳光从大榕树穿透而来，一缕一缕书写着。朱熹耳闻的子规，在此时不知藏在那一棵树里，阳光无声，它幻化的影子变幻莫测。那位女孩，似乎是看透了我头顶上的斗笠，从大榕树那边又跑过来，踩着自己的身影跃动，像田地里的蜻蜓。

蜻蜓在闽南语里称田囡，也是漂亮的女孩子的俗称。

在这古旧的小街，有田囡从田野里飞来，必是另一番风景。

人与自然，总是在偶然之间相遇，又在必然之间觉醒。

朱熹缘于对自然的感悟，他的诗歌古朴而纯真，真实又富有意义。缘于他的诗歌，我们找到他曾经走过的古道，曾经居住的客栈。这些行迹也早已经又幻化为诗文，藏在百姓的思维里，藏在儒者的修行之间。先生的古道，前有古人，后有来者。

4

从德化到尤溪，湖美的大罗山显现了另一种坚守。

大罗山下有一座古朴的村庄，称高才坂村，原属尤溪县三十都大田里，现已沉没到闽湖里。

古时，古渡口与老客栈把古道的荒凉一扫而空。从南剑州逆水而上的船客呼喊着真实的号子，流入闽江的溪水日复一日地浅唱。

依山而建的大罗岩寺是幸运的，缘于接纳了朱熹而存留在当地的县志里。而在这背后，多少的香客与游子点燃千万次的亮光，也无法照亮这山野之地。朱熹夜宿大罗岩，与友人谈释论儒，数日后由高才坂乘船顺尤溪抵尤溪口，再北上崇安（建州）。这种描述也必是后人的推测而已，这种推测又缘于朱熹的两首诗歌——《题大罗岩二首》！对于《题大罗岩二首》的诗歌的真实性，《大田县志》不仅完整载录了诗歌，还再载录知县叶振甲的题诗，他们的诗句可谓韵同情投。

“触目风光不易裁，此间何似舞雩台。病躯若得长无事，春服成时岁一来。”[A4]如此的诗句让朱熹直接题写到西林院，单就“触目风光不易裁 ”一句，就回归到自然，回到风光最美地代。遗憾的是，如此的美景也凄凉而去。这又应验了先生的那句“中间一条平坦官路却无人行走，只管上山下水，是甚意思。”的谶语。如今的大罗岩已荒弃多年，空留几断石柱础，在丰茂的树木里，收藏曾经有过的岁月。

孤独者不再孤独时的顿悟，所显现的力量是大智若愚。

朱熹行走于闽中古道，跨越了半个闽间山水，在先生的眼里，古道的初始在于心智的挖掘，山海之间，山水之间，只有道才是行走的路径，失道而迷茫，失道而呆滞。

朱熹受李侗的教诲是自然大智的开悟，是缘于儒者之行。在同安受苏颂的影响，是缘于儒者之尊。而受莆田林光朝的感化，却在于儒者之学。

林光朝，字谦之，人称艾轩先生，平生未尝著书，其于圣贤微旨，有得于师传者，惟口授学者，使之心通理解。

艾轩先生仅凭一张嘴，就能打动人心！

著书立说是师者传承之道。

尊贤泽民是儒者显迹之道。

朱熹拜访艾轩先生走的是另一条古道，从永泰（原为永福，当时林光朝为永福县令）而闽清，入尤溪上建安，跨过塔庄古道口，此路途更是险峻。但却已显示出难得的官道模样。这条官道是王审知入闽后修建的，路基宽，驿站多，就连筑路功臣也化为神像，被供在路边的庙宇里。古道不再孤单，筑路者与修道者本出一源。

从大海吹拂而来的暖风，越过几道的山峦，在塔庄山道口演化成迎来送往的松涛。松涛一眼一板地拍打着先生的后背，每一个节拍的拍打都显现一种暗示，闽道通海，山海相连。从这边来，到那边去，不再是留存在山岗之间的禅语，而是实实在在的行走，只有行走才能留下背影，只有行走才能发现更高的山岗。闽山可通海，闽学能达儒吗？李侗善静，林光朝善言，言与无言之间，道与无道之别，似乎都在一个理上，此理是何理，朱熹已显然悟到！先生大半辈子深居于建安古地，必是用另一种方式在行走，在跨越。

5

在我的老家，一条古道穿过村庄，越过几道荒凉的山岗，这条古道是朝拜者的通道，一边连着通往泉州的古驿站，一边接着具有闽中泉南国之称的古寺庙。朝拜的脚步一直没有间断。

闽中古道，离不开风雨亭子。每一座亭子，都深藏行者的痕迹。古道边上的风雨亭子，接纳的不仅是风雨，更多的是人的恩德，是朝拜者的心灵。多少的风雨亭居住着心无居所的游子。古道，风雨亭子，古树与青石板路，这些早已经深入人心的格局，在每一座山岗和每一架桥面上显化的行走的记忆，早已经幻化，幻化成每一座村庄的炊烟与鸡吠声音。

我曾经让一只鸟打动了心胎。早年从乡下到城里求学，只能走古道。也许是走得多了，路边的小鸟也记住了我弱小的身影。竟然有一趟，有一只小鸟一直跟着我！我走它飞，我停下脚步，它也跟着栖在古道边上的树枝上，不离不舍。似乎还不停地眯着眼睛与我对话。

在我的老家，有一种说法，人死了会变成一只小鸟飞到另一个世界去。也许，这只小鸟是从另一个世界里飞来的，或是从另一条生命通道飞越而来的古先贤，它不知是从哪儿落单了，只得跟着我。此心一动，小鸟便多了一层灵性，它的跟随更是大胆，几乎跟在我的身后扑腾。这只小鸟具体跟了我多久，已经无法说清。那只小鸟似乎就一直生存在那条古道上，一直没有离开。只要我的身影一出现，它就格外地热闹，格外地想跳跃！

也许一只鸟飞得久了，它也想用另一种方式行走。

让一只小鸟住在心里，一直住着，如同一条古道一直往外延伸，一直就没有终点，这种感觉很好。

每一个人的心里都有一只小鸟，它们若要飞腾，时时刻刻。

朱熹的心里也住着一只鸟。他在路过罗汉峰的时候，这只鸟也飞出来了。

“恨无双飞翼，诣往蓬山岑。”

思维无疆域啊！朱熹在《登罗汉峰》时发出如此的感叹！一叹而成谶，一语而成珠。

先生的鸟是大雁，张开翅膀飞翔了；先生的鸟是鲲鹏，越云过海了。

人在山道行，心亦泛海流。如此说来，闽中古道不在山里，它已经穿云过海了。