紫河车

苏诗布

1

刚在《本草纲目》里见到紫河车时，我似乎被一阵的水淹了，一时找不到呼吸的出口。是什么把我包裹起来，那样的严实，一点儿透气的地方也没有！

胎盘是那么的现实，简直就是把人推到最苦难的境地。一个简单的盘子，就是人们生存的最初祖庭。还好，有菩萨的莲花座生长出来，人们终于知足了，带着某种净化的气场，开始挣扎，直接面对自己的母体，把痛苦留下来，简短的哭声是为了告别吗？告别自己的母体，告别自己的城垣！

把胎盘升华为紫河车，这是一次比告别自己的母体还要艰难的旅行。“天地之先，阴阳之祖，乾坤之始，胚胎将兆，九九数足，胎儿则乘而载之。”《本草纲目》留下来的这一串语言，早就设定好了胎儿是母亲的，生命是母亲的，就是遨游于西天之外，南海仙山，母亲依旧，依旧守护着那个温润的空间。

我们最初是居住在水里的，一寸的氧水就足够十个月的生存。水是梦开始的地方，我们一开始就居住在梦里。梦是属于自己的吗？什么时候梦要醒过来，是母亲的事情，还是自己的事情呢？也许母亲知道孩子梦的存在。一辈子的生活只在梦里，白天与黑夜，把梦与现实分开。其实，梦只在那一个小小的空间游移，那个托着自己成长的空间。那时候现实是属于母亲的，她把我们藏起来，藏在她的梦里。

母亲把孩子托付给自然与天空，母亲就不再有梦了，她把脐带剪断的那刻开始，母亲就变得现实而冷静。

在家乡，胎盘又回归到更现实的处境。人们把它称为胎衣。母亲在肚子里就给孩子们温暖了，一件小小的衣裳，总能托付了一辈子。孩子一出生，人们就得把孩子的胎衣埋藏起来，就埋在庭院的大门口之外。要是把胎衣丢失了，那么他们的孩子将面临着一辈子的苦难。按村里人说，胎衣是孩子们留给母亲的。孩子出生了就得远行，就得离开母亲，而胎衣那是一件礼物，一件从母亲的生命里带出来的礼物。往后当孩子学会了走路，跨出门坎的时候，就会记住母亲，记住自己的家乡，记住院子里飘出的软软炊烟。就是现代，科学已经把孩子们的出生带进一个新的天地，但是母亲们依然，依然把脐带血留起来，留在那本小小的出生证里。生命在另一个层面溶缩了，溶缩成一滴血，一滴属于母亲，也属于孩子的血。

孩子出生之后三天，要给孩子洗一次澡，这种沐浴是记忆的复活。母亲从山里采来了艾草，茶叶，菊花，甚至稻杆或是向日葵叶。澡盆里的色彩在梦里见过了吗？一寸的水变了，变成一盆的水浪花。孩子们的眼睛瞪大了，他们的记忆里接受了这次最严肃而又浪漫的洗浴。

不知道什么时候，人们开始发现了胎盘的美食疗法。据说，胎盘具有滋阴养颜的功效，久服则能耳聪目明，须发乌黑。《本草纳目》把这种滋养也意为“受母之荫”。我不敢承受这样的母荫。每每处在阳光里，抬头远望，天空中浮动的云朵，一朵一朵地散放着。那时倒有一种感觉，那就是母亲之荫，是大地给人类最浓郁的庇护。

天空中的云朵也是大地的紫河车吗？对于天空，夜色似乎是破碎了，碎成了满天星斗。我不知道这是不是缘于欲望！欲望是梦的孩子吗，他们又开始繁衍自己，又试图把自己吃进嘴里。早先时，有一个传说，说是孩子长不大时，他们直接就到天上去，他们驻守在银河边，那些星光在引导着他们，让他们在掏银河的河沙，让他们拔动着银光闪闪的星河。每每仰望星空时，总能看见沉浮的银河在波动。只是不知道有多少双小手在掏着，不停地掏着闪闪的星光，或是在掏着母亲的心窝呢？

在有雨的日子，我时常一个人把车停在河岸边，停在雨水里。雨刮器不再转动了，雨水慢慢地滑着，一路一路地滑出了许多的皱纹。车外面的世界模糊了，一片空茫。那时，总觉得母亲就站在雨水中，举着一把雨伞，等待孩子们归来。

2

在我的居所附近，有一条休闲便道，一头连着一座古庙宇，一头是学校的体育场。树林伸出枝桠，支撑着一路的荫凉。

在休闲道上行走，那过程简单而又具体，见面时点个头就算打了招呼。人们开始用各种方式行走，是谁发明了背着走路的，他们不用眼睛看着远方！有的人干脆把腿架起来，摆出狗的姿势，直接压着腰，据说对椎间盘突出的患者很有疗效。这当中，蝉浪如海，一波一波地往外流泄。就算是到了深冬，也有几声老蝉提醒着岁月的流失。

一趟又一趟地走下来，蝉浪如潮！可在耳鼓里，似乎就从来没有那些声响的存在，就如同那些飘落在休闲道上的蝉蜕。蝉蜕原本也是生长在树上的，空空的身躯似乎在收集逝去的蝉鸣。我不知道蝉蜕是不是有生命的，它会像蝉一样诉说那些往昔，那些冷冷暖暖的故事吗？

影子踩着影子，人们慢慢地走出了一条人的河流，几乎每一天都流向同一个方向。在那一段简短的路途里，我看见了一对又一对的身影。老家的校长拐着一只脚，扭着身体，一步一步地挪着，身旁的爱人变了，变成了一根拐杖，这样的行走是艰难的。校长每挪一步，身体扭动的跨度很大，好像要把他的爱人推倒。他们从来就不放弃，每一天，都在那个时段出现在那条简短的休闲道上，一趟一趟地行走着。

校长是慢慢地改变了自己，慢慢地恢复了自己行走姿势。只是与他一起行走在那条休闲道的一对母子，却是另外的结果。

孩子的母亲与校长的爱人一样，每一天准时地出现在那条休闲道上。刚开始，是孩子当拐杖，一根软软的像芦苇草一样的拐杖。母亲是扶着拐杖行走的。每一天走下来，母亲的脸上是汗水淋漓。拐杖是慢慢地长高了，但母亲的双手确要扶得更紧。拐杖的眼睛是顺着的，好像不敢抬头，不敢看从树丛中漏下来的阳光。有时，拐杖自己站着，双手相互绞着，支着自己的脸，揪着耳朵，一脸的温顺，嘴里却是流着一长串说不出来的话语。拐杖是不是也知道树林里蝉的清鸣了，也许他听清楚蝉鸣的意义。有一天，拐杖站着，拧着身子不再行走。母亲找不到原因，死活拉着拐杖扭动着身子。围观的人们多了起来，他们不明事理，根本无法让拐杖挪动一步。

我站在拐杖跟前，发现他的脚底下面粘着一枚空空的蝉蜕，蝉蜕的翅膀已经断了，原本空空的蝉蜕壳上张着，像一只小嘴对谁在诉说。我弯下腰，捡起了那枚蝉蜕，把它放在拐杖的手里。其实拐杖的双手相互绞着，已经颤动的很乱，一抖一抖的，根本无法把蝉蜕拿稳。就在拐杖的双手拿稳时，他的脸上像是笑了一笑，过后就泪水盈在眼眶里。

为了一枚蝉蜕，如此执着地站着，如此地痴迷着，这样的心境却是无法让我宽释自己。

我也喜欢蝉蜕，喜欢她的透明。有时候，把蝉蜕拿在手心里，那种温温的感觉总是透进心里，好像有蝉刚刚离它而去。在这短暂的停顿里，手掌心似乎承受一次生命的突围。对于蝉来说，我不知道蝉蜕是不是蝉的紫河车！

拐杖的母亲辛酸得无地自容，她说，拐杖的胎衣被狗叼走了，在很小的时候，拐杖就被狗叼走了，拐杖就再也无法站起来，就那样扭着身体，不知要走向哪儿。

我无言，就像手掌心里的蝉蜕。

人们依旧行走，就是在夜色里依旧走着人们的暗影。有时，夜空中透着清亮的月，那时候就能看见小时候藏在故事里的银河。星斗那么自在，那么悠闲，似乎有一辆紫河车拖着一把的星光摇曳而去。

3

路的尽头是一条河，河水总是泛着蓝光，老蝉从河面上飞过去了，蜻蜓也从河面上飞过去了。就是蚂蚁也是不害怕水的，虽说蚂蚁一下水就会被淹没，但它们似乎不在意，只要有一根稻草，它们就能求得生存。我站在河岸上，远望着，从河岸上架设而去的桥，具体而又现实，就像一根超负荷的扁担，弯着身子与日子共存。

几条挖掘船在河里忙碌着，不停地掏着河沙。不知道远在天空中的银河，是不是也有挖沙船了，是不是让那些孩童少些苦难，让他们也可以轻松地洗浴河中的流沙。

河岸的另一边，慢慢地往上长高的楼房，像船的桅杆。有一条小船，显得很孤单，独自沉默着，冷冷地守着晃动的水域。

人们是不是早就忘记了那条小船，早就忘记了河道边上的古渡口。

对于河来说，有了桥，船的意义就成了记忆！

据说，河的对岸，原来住着一位木匠，他手艺很好，能制作蜻蜓，让蜻蜓从河对岸飞过来；能制作小船，让他的爱人每天乘船而归。后来，木匠的爱人要成为母亲时，却是一去不再复返了。木匠的爱人从水面上消失的那一天，木匠已经听到他爱人肚子里的哭声了，哭声落在水里，就老浮着，就老漂着。后来哭声没了，河面上漂浮起了一条浅淡的蛇蜕，就挂在船舷边上

古渡口上的人们就说，木匠的爱人是变成蛇精。

木匠守在古渡口，等待他的爱人，日思苦想，终无正果。河对岸的老人们告诉木匠说，只要把蛇皮制成二胡，每天黄昏坐在古渡口，呼风唤雨，美人儿自然就会回来！木匠听信了老人的话语，从高山上砍来了竹子，用爱人落下的蛇蜕，制成了一把二胡。据老人们说，木匠爱人蜕变时，身上还带着点点滴滴的血丝。就这样，木匠的二胡的声音拉出来是凄婉而又张扬，飘浮在河面上，显得空荡荡的，好像孩子的哭声。

日复一日，年复一年，木匠坐在古渡口，每到黄昏，就拉着他的二胡，河水里都飘浮着二胡的声音了，好像他的爱人已经变成水上的精灵，一触碰到二胡的清鸣，她就会浮起来，摇动一波水的青光。

木匠的爱人终究是没有回来，船舷边上的蛇蜕却是一次一次地重复挂着，它们在风中摇晃着，像女子飘动的衣裙。老人们又说，那条蛇蜕是木匠爱人的胎衣，它慢慢地被风化了，风把它吹干，木匠二胡的声音也会枯的，会枯成一河的泥沙。

几年前，我在河岸上还看见木匠独自拉着二胡。在夕阳的光影里，木匠的身影变得有些佝偻。

是前年吧，河对岸又开发了一座楼盘。建筑工人在清理河道时，发现了一条巨大的蛇蜕，长长的蛇蜕在桥墩上面绕了几个回合，看起来像是一条银链死守着那片水域。那时，几位老人又记起了木匠，那位会制作小船和蜻蜓的木匠。人们再去寻找木匠的身影时，却是一点儿痕迹也找不到。

开发商从中找到些灵感，就把那楼盘建设成一艘巨大的船体。

像巨船一样的楼房，弯着身子的桥，依着青山的古庙宇，这些都成为一道一道的影子落在河面上，不时地在阳光里悄然地改变着色彩。就连蝉声也变了，在水面上浮起来，像木匠的二胡的氤氲。我在这一阵又一阵地声响里，似乎感受到木匠就站在我的身后，依旧在古渡口摆动他的小船。

那条小船是不是我心底里的紫河车呢？也许每一个人都有一条船，每一个人都有自己的诺亚方舟。从天空中那条让人痴迷的银河，到人们慢慢行走而来的人的河流，再到这具体而又现实的古河道，那条小船一直就在摇动着。