草与药

蓷

从蓷到益母草，这距离有多远，用甲骨文，用《诗经》都无法丈量。它们本是同根而生，有一种特别的药性贮藏其间，如同阳光，如同雨。

一把益母草挂在老房子的窗前，早已经被风干了，早已经失去了益母草原来的颜色。

往回细数着日子，母亲走了好些年了。

那把草是不是母亲挂在那里的？也许母亲也是忘了，她曾经还挂了把益母草在窗下，她还能回来吗，还能回到那个窗前吗。

一把小凳子，一个老人，一口窗子，母亲老是坐在窗下面等，等我们回家。

那个家初看起来，很简陋。但现在想起来，那个家却变得很富有。

缘于母亲，她坐在那里，坐在那个窗口下面。这个家就是家。母亲走了，按着自然的走向，她走的不是太突然。留是留不住的，每一个人都得走向那里，只是母亲还忘了，忘了那把益母草！

院子外面又是满地的益母草在疯长，已经排成一小队的队列了，干干瘦瘦的，仰着花蕊儿，不知是打招呼，还是有些埋怨，还是有些不舍。人走过去时，总会打乱它们。

已经舍不得去采它们，瘦了的秋天，益母草已是果实满满，干瘦的身子支着枯落在果实，那些果实其实就是种子，身子一摇，它们落下来，一粒一粒地铺到地面上，运气好的时候，来年它们又活了过来。更多的时候，它们结束了，结束了一次成长的过程。

随同草籽，随同草籽上的壳，益母草更多的时候被一次一次地切割。切成草药，与白茅根，车前子一起组成一组的药方，让满脸浮肿的身体得到解脱。在记忆里，益母草有更多的用处，活盘调经，利水消肿，清热解毒。清肝明目。

太多的益处都得挂着，晒在晒谷架子上面，就是雨来了，也是晒在那里，似乎与雨一同淋着，益母草的药效更浓郁。

通往大路的路口，益母草与其他的草药一样，被铺出来，散发着浓浓的水煮味道。从那些干瘦的药渣里，已经读到了房屋里的炊烟，以及炊烟下面藏着的浅浅的药草味。我不知道，在家乡，那些药渣子铺在路面上，其目的就是要让人们的脚步去踩它们，踩得越多，病人的病就好的越快。缘于如此，每一次，见到了药渣都用劲地踩着，似乎那些落在地面上的益母草的瘦弱，只要用脚一踩，炊烟下面那一面的瘦脸就会活跃起来，就会粉面红光，如同那些藏在云层里的太阳，在云层里浮着身子行走，结果是存在的，云层不见，阳光自然穿透而来。

一种草，从蓷到益母草，这个过程，已经无法去做更深的解读。如同益母草的瘦弱的身子藏在冬日的阳光下面，无意间散落的种子又在繁衍，为了来年的绿叶与繁荣，它们仰着身子期待着。

乡里的母亲们，都知道益母草。那是她们的草，是她们的另一种依靠。挂在窗台下面的益母草，母亲怎么就忘了，或是我们把它给忘了，在远山上的母亲，她还能采到益母草吗？

翻开《诗经》，阅读古时候的诗句，读到蓷时，眼里就是那把益母草，那把挂在窗台下面，在风里微微晃着的益母草，有益母草在，母亲就在。

母亲就好像一直还坐在窗台下面。

芣苢

在《尔雅·释草》里就已经记载，芣苢马舄，马舄车前。复杂与简单之间，郭璞的注释理更是明了，大叶而穗长。幽州人特别实用，称之为牛舌草。

车前草多籽，与古时候的人的追求一致。芣苢可入药，大至也是。

车前草随处可见，它的形态总是那样，种籽落下了，就一路地生长起来，不管不顾。

《诗经里》简单的几节，顺口颂读起来，很快就记下了：采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言祮之。采采芣苢，薄言襭之。

就一个字让我痴了。一个襭字就足够。从采、到有、到掇、到捋、到袺，一系列的动作背后，让我看见了诗经里的女子。

许多的学者都认为，这是好些的女子在采芣苢。正如方润之所言，想必到了春天，就有成群的妇女，在那平原的旷野之上，风和日丽之中，唱着采采芣苢的歌儿，真是令人心旷神怡的情景。

我却一直无法走进这种场景，我一直就认为，这是一首特别孤单的诗。那位不会怀孕的女子，看见许多的人采芣苢去了，她也只能跟着，但是她不敢太张扬，因为她不会怀孕孩子。别的女子是跟着一群的孩子，但是她是那么孤单，只能孤单地采着。那些动作，那些刻意留下来的动作，更显现出劳动的孤单了。

把车前草捋了又捋，那里面一定会女子的泪水，一定藏着女子的辛酸。就是吃了芣苢，她就会怀孩子吗？

也许会，也许不会。

几千年了，这个答案一直就没有明说。

孤单的女子啊。把衣襟也提起来了，这个动作是那么自然。她又是一个人的境界，只有一个人的时候，她才那么自然地把衣襟提起来。

一位女子，面对热闹的人群，她的羞愧只有芣苢知道。也许那么多的芣苢籽就是心里的意图。其实也是不忍心采下去的，但是已经被采走了，只是留着空空的草根。

车前车与滑石，与蒲公英，各得其量，水煎服。对于远在古代诗经里的女子，她们不知道是不是用这些缓解她们的腰酸背痛？从草到药，这个过程也许也是偶然，只是这其间，透过那些弱弱的草叶子，看见的却是风中里的感叹。

葛

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

留在诗经里的这几句，让人泪流满面。

一次采了三样的野菜般的草，这是一种奢侈。有葛就足够了，还得有萧，还得有艾。葛与艾都认得，就是萧似乎是陌生了。其实萧也是艾一类的植物，类似于艾蒿。

是那位女子吗？是那位采葛的女子吗？让葛，让萧，让艾都变成女子站着，站在阳光下面，站在她们的影子里。

一位孤独的身影，他似乎更在于这些如同女子一样的艾草。

也许只有这些艾草才能净化他的内心。一个男子，心里装着一位不属于他的女子，这种感觉透过多少年的天空，也只是一种念想，穿过时空的怀想。

女子，草一样生态的情感。

葛，已经成为神物。萧也成为情物，艾也成为避邪的挂件。而与它们一起成长的女子，是药了。相思的头痛，只在于女子的身影。稍一触碰，相思的头痛便如风而过。

在城市的阳台，我只能给它们些许的机会。满山的绿意已经无法复原。浓绿的葛叶片，细柔的根茎，随同树枝一起成长的葛藤条，这些藏在生态语句里的纯净，也只是一种记忆。就是被磨成粉的葛根块，那种白色也让人担忧。眼见着的美，心却是不再有了。与葛一起成长的，从诗经里分流而去的太多的影子，四处漂游，如同人的魂魄。

就是艾草，也只是简单地挂着，如同一次形式的完成。草的叶片还没有枯干，就被清扫干净，那个窗台，鬼神不再有。只有一个影子，青衫绿衣，云雾千年。

一个没有蚊虫的空间，我倍感孤独。

还是回到葛的年代，让它们归位，它们就是葛，就是萧，就是艾。它们四处疯长着。珍贵显现出来。一天不见，那是葛。一秋不见，那是萧，一年不见，那是艾。一年只给艾一次的机会，端午呀，选择这样的日子，是我们的宽容与大度。

诗人与女子，与诗经里的绿草，它们成为药，成为心里的影子的时候。

心泛成水。

苓

一座山长着不同的草，山顶上的苓与山脚下的苦菜，与山东面的芜菁，都有不同的味道。

苓，苦吗？已经有人说它是大苦了。一千多年前，它生长在阳山颠，一千年之后，它是黄药了。那些叶片下面，又是药。

我的家乡，在那片没有被污染的高山上，至今仍然有野生的苓。嫩的叶芽，依地而伏，依树枝而行，不忍心去挖掘苓的根茎了。根茎可成药，挂在嫩叶上的果实才是苦的。

果实成熟时，摘下来清煮，像马铃薯。但味道却是奇特。苦中有甘，肉质却是鲜美。带着皮进口，那味道如同黄莲。传说安溪湖头李光地为相时，曾把苓进 贡给乾隆爷，说是福建这地方就长这东西，那味道苦啊，哪能入口。这老百姓常年吃，心苦！乾隆爷据说是吃了苓，也觉得味道难入口。结果就给福建免了好些税赋。

传说终归是传说。但长在山野里的苓，却是救了不少的民众。就是我们小时候，口粮不足时，也挖了苓来填充胃。

现在，许多的苓都几乎来自于种植大户的辛苦。苓成为特别的药材，其药的价值自然归属于药的概念。再回到诗经里，黄药独自长在阳山的山颠。

一个转身，就走了的男人。出尔反尔的男人。不再是阳山之巅上的男人，看不见远方的男人。终归于守着那一方的栅栏里的男人。

还不如那苦透人心的苓啊！

还是那女子。苦苦追求的女子，她心里的男人却变样了。不是因为自己变了而是因为男人没了。男人的骨气消失了，再怎么说，谣言与真相其实也不重要了。那个时代，是属于情感的时代。情感的背后却又是那么真挚。

阳山太远了。

越过大片的草地，女子的心思依然。依然藏在旷野当中。

蒹葭

深秋了，你藏在那里。你是不是变成一只鸟了，或是早就飞走了。那些芦苇啊，它也挡不住你的去向。

我早早地等在这里，这是你常常出现的地方。今天，你怎么改变了，露水都快干了，阳光透出来，在芦苇草上，珠光着的水珠怎么也不肯离去。你是不是忘了，水珠子也在这里等你。

我怎么不变成一只鸟，跟在你的身后。你飞，我也飞。看那些芦苇，已经慢慢地枯了，你却无法栖下来。

那片天空不见你啊，你不是小鸟。

也许你还在芦苇丛中。你是躲藏起来。

我可以变成一只野鸭。随意在草丛中行走。甚至用那种声音哀叫。你害怕了吗，快点找到我。

雪已经来了，你还光着脚呢，会被冻坏的。

那小小的脚丫是你的吧。不见我就不见我，别藏起来，雪来了，天冷了，就是那些小鸟也飞回来了。你还是回来吧。

我已经变成一只蚂蝗。栖在芦苇杆上，等待你的光润的大腿的出现。一旦进入我的视界，我将依附上去，进入你的体内，汲取你的血，把你的血溶入到体内，一直到最深处，直到骨头生长的地方。

还是变成一只蜻蜒吧，用漂亮的翅膀引诱你的到来。

水蜘蛛在水里一弹一弹的，她好像知道你的去处。那些水纹一圈一圈地泛开，最中央那个位置，是不是你落下去的地方，那是空空的洞眼，从那地方，你将要到哪里。

野鸭又叫了，几声落水，看不见声音落下去的地方。

芦苇草枯了，这片水泽一望无际。在另一岸边，你是不是与我一样，站在水中央看我。

千年过后，我站在岸边，看到千年之前的你，那个身影一直没变。我的手中拿着一把镰刀，阳光在镰刀上晃来晃去。我的内心有些后悔，千年之前，我为什么不变成一把镰刀，在冬日里一直收割，直到你躺在芦苇丛里。

金蝉花

金蝉花不是花，是草。村里人都叫虫草。

端午过后，雨一阵比一阵浓，有时一下就满过了河道，满过了乡村那座古桥。

从远山山岗上垂下来的那些竹林，一片比一片厚实。在这厚实的绿意下面，有一种虫生真菌在慢慢地寻找突破口，在竹林的细雨滴水当中与蝉相遇，这个过程很奇特，比一次爱的纠缠更绵软。

来不及羽化的蝉的幼虫让另一种虫草菌捕获。这又是一次机缘，化解了蝉的轮回，由此而衍生了金蝉花。

竹林里依旧是蝉声如浪，而藏在地底下面的那些受伤的蝉的幼虫，当它们以另外的一种方式探出头来时，它们已经被改变，变成几蕊的花蕊，变成一骨儿的花茎伸出浅淡的土黄色。如果不是刻意去采摘它，一般人的肉眼很难找到它们。但在很早的时候，金蝉花就已经成为人们的寻求良药。

隋唐时期甄权的《药性论》记载：其蜕壳，头上有一角，如冠状，谓之蝉花，最佳。味甘寒，无毒。主小儿天吊，惊痫瘈，夜啼心悸。宋朝苏颂的《图经本草》，《小儿药证直诀》，明朝李时珍的《本草纲目》等医科书谱上均有记载，其功效与药性都不出乎其外。

小时候，在床头上挂一枚的蝉蜕，用红丝线挂着，让蝉蜕陪着入眠，陪着与母亲对话，在梦里没缘由地四处奔跑，没缘由地跟着到树林里去听蝉的流语。那时候，就老觉得那枚蝉蜕已经是一朵儿花骨，是蝉留在我们眼界里的生灵。

蝉，在我的心界里，她是蜻蜻，与蜻蜒一样，活在田野中的小精灵，蜻蜒是看得见的，蜻蜻却是看不见的，他只有声音，一直停不下来的声音，好像她是无时无刻就藏在哪一棵树下面，藏在哪一片的树叶里，只要她活着，她就不停地明示，不停地与他心爱的人欢歌。蜻蜒似乎就是姑娘，而蜻蜻却是变了，变成藏起来的小男美人儿。有时候，落群的蝉被蛛网挂着，翅膀被套起来，可怜的男孩儿，小腿小脚再怎么伸展，都是那样的结果，越是辛苦，越是徒劳。

救下了一枚的蝉，收获了一个意外的生命。

蝉也是感恩的。

蝉的热闹是缘于爱，缘于对自己生命的弹唱。每一只蝉似乎都暗藏着她们对爱的理解。科学分析，蝉的声音是从雄蝉的腹部的发音器发出的，雌蝉不会发声，只能凭借收声器接收雄蝉的声音。雄蝉的每一次呼唤，只是为了爱，为了交配。这个过程说起来有些暧昧，有些让人心急。一个夏天的热闹，满山的蝉浪其背后仅仅是为了交配，仅仅是为了实现它们几乎不变的生活规律。从蝉的幼虫，到破土而出而成蛹，再由蛹而变成成虫，这个过程实现了蝉的一世的轮回。

一生的轮回，只在一个夏天，热闹过后，又回归到往日，在地里的期待，依然离不开那串声音。

蝉的语言永远如此，挂在树与天空之间，等待着另一只蝉去摘取。