福山记忆

去福山，是计划了很久的事情。

我曾经在山上读过一年书。读完那一年，去了李家学校，竟然再也没有去过福山，一晃二十多年了。当然，学校早就不在山上了。我师范毕业回来当老师的第二年，乡里建起教学楼，学校就从山上搬下来了。

到杨家村，下车，一抬头就看到小河对面的福山。环顾四周，竟不能确定当年存放自行车的人家。学生本来就不多，又大多住在附近的村子里，所有的自行车都放在一户村民宽敞的院子里。上学的日子，一早一晚停车取车都到他的家里。现在只记得大体方位了。

上山先过河，那时都是踩着河里的石块过河，一不小心溜到水里湿了鞋袜也是常事，好在水浅，一点危险都没有。因为同伴溜进水里，大家一起嘻嘻哈哈的事儿倒是常有。现在，河上已经建起了一座小石桥。

上山的小路还是当年的样子，清晰可辨。路边的那棵老栗子树没有了，树下，伙伴们捡栗子时的欢声笑语也没有了。突然想起，那个冬天总是下雪。上山踩在雪窝里，走路特别费劲，到学校时出一身的汗，坐进教室里全身冰凉；下山的时候，经常摔跟头，一下子溜出去好远，一惊一乍的喊叫，把树枝上的雪都震落了。也曾攥一个雪球，远远地扔到前面的人身上，或是悄悄地塞进身边同伴的脖子里，一个雪球就可以带来很长时间的欢呼声。少年的快乐总是简单而持久。

转过小槐树林，就看到了破败的校门和坍塌的房子。

几间只剩下后墙的房子是当年的食堂，一位年轻的姑姑负责给师生烧水热饭。中午下课的铃声一响，我们就迫不及待地冲向食堂。那么多孩子挤在门口，刚讲完课的老师只能笑着在旁边等。漂亮姑姑总是笑着，两条乌黑的麻花辫在她的背上晃来晃去，常常晃直了我的眼。

下院的房子曾经是老师们的办公室，已经没有当年的模样，从声音和气味上判断，经过翻新的房子是一排猪舍。踩着当年的台阶，到了上面的院子，竟然看到一个羊圈，一大群山羊正悠闲地吃草。原来这里已经成了养殖基地。

好在教室前的那条石砌小路还在，仍旧是以前的样子。住校的日子，下午放了学，经常看到教我们物理的岳老师在这条小路上来回踱步，大声朗诵诗歌“我便是你，你便是我。火便是凰。凤便是火。翱翔！翱翔！欢唱！欢唱！”那时被老师朗诵的诗歌迷住，佩服教物理的老师竟然能背过那么长的诗歌。老师背诵的是郭沫若先生的《凤凰涅槃》。后来才明白，年轻的岳老师远离家乡在山上任教，日子一定是寂寞的，诗歌远比那些物理习题更能慰藉他的孤寂落寞。

当年，我们有两位漂亮的美女老师，一位教英语，一位教语文。那时她们刚参加工作不久，年轻热情，对学生关爱有加，我们都喜欢和她们在一起。有时候还一起去山上散步，围在她们身边叽叽喳喳。还看过她们在果园旁边拍的照片，两位老师穿着一模一样的墨绿色运动服，梳着马尾，笑容甜美，神采奕奕。那一刻，心里悄悄种下一棵种子：我也要当老师。后来，去师范读书的时候，英语老师送我一条她亲手编织的毛线发带，我最喜欢的天蓝色。三年后，我带着那条发带从师范校园回到老师身边，成了她的同事。我们师生之间的友谊一直延续到了现在。

教室仅存三间了，窗子破败不堪，里面一览无余。后黑板上还保留着一组艺术字：苦练音乐美术，提高艺术素质。那一定是戴老师的字，他能写会唱，是学校的文艺骨干。学校的音乐美术课，他包揽了很多年，培养了很多艺术特长生。福山中学于1993年合并到李家学校，这些字居然保留二十多年了。我赶紧拿出相机拍下了那些字，这是最为清晰的学校印记了，该留个纪念。

校园尽头，再也找不到那大片的苹果园，一棵苹果树都没有了。我们坐在果园边上，闻着花香读书的少年时光也一去不返了。校园边上的国槐树长得更粗了，冬日的树少了一些生机，也许是因为树下没有了那些少年的嬉笑？

淡淡的忧伤涌上心头，属于我们的那些美好时光去了哪里啊？