山村的秋

寒露过了，秋风起。

今天的风刮得格外猛。远处的国槐，近处的水杉，一律迎风摇摆，一阵一阵的凉风吹过来，长裙薄衫有些招架不住，感觉凉到骨子里。

到底是秋天了。

庄稼早就开始收割了。大片的玉米，我们掰了整整一个上午，然后扒皮、上架，好几个人一起忙了两天，又热又累。金黄的玉米上了架，母亲捶捶酸痛的腰，笑了。我最不愿意看到的一个事实摆在面前：母亲老了。如果单纯为了那点粮食，大可不必种地了。可是父母不答应，怎么能不种地，难道让它荒了？

其实，周围很多荒地。年青人大都进城务工去了，他们在工厂里一个月的收入，就抵得上一季庄稼的收成。他们选择离开，那些土地就可怜地荒着，村庄渐渐空了。在大街上走一趟，经常一个人都见不到，有时候连狗叫的声音也没有，空得让人心里发慌。父母却仍然珍惜着他们的土地，不仅种了玉米，还种了黄豆、地瓜、萝卜。他们种地不仅仅是为了生活，而是一种习惯。在农村生活了一辈子，土地早已成为生活的一部分，村子里还有不少这样的人，都是上了年纪的老人。

把地里的谷穗、豆荚收回来，山楂也就熟透了，满树果子红得诱人。收购的价格却比往年低了很多，一斤只有两毛几分钱。年青人都不肯请假回来拾山楂了，在树底下蹲着拾一天山楂，腰酸背痛，却卖不上几个钱。搭上往返的路费不说，连个功夫钱也不够。眼看着山楂熟透了，落在地上，老人心疼，却也无奈。他们有的是功夫，但是没了力气，拿不动了，没法把山楂从山上运回来。

还有满山的柿子，叶子落光了，枝桠间挂着红红的柿子，像一个个小灯笼。远看，每一棵柿子树都是一幅绝妙的画。熟透的柿子更让人垂涎欲滴，但没有人去摘。柿子树的枝干特别脆，以前好几个人因为上树摘柿子掉下来，摔伤了。年青人都不在村里，还有谁能够上树呢？更主要的原因是没有人来山村里收购柿子，分钱不值，没人稀罕。

山村里的陌生人却渐渐多起来。尤其是周末，城里的年青人坐了老远的车来到村里，他们戴着帽，背着包，见山梁就爬。满树的柿子、山楂惹得他们尖声大叫，稀罕地不得了。他们背包里的随身听放出响亮的歌声，惊醒了墙根前太阳地里打瞌睡的老人，也惊飞了山路两边柿子树上觅食的鸟雀。在他们的眼里，秋天的山村五彩斑斓，让人流连忘返。山村里的老人看着他们满脸汗水走下山来，经常问问他们水杯里要不要续点水，关切的目光，好像注视着在城里打工，好久没有回来的孩子。

在城里打工的年青人，终于回了一趟家。地里的萝卜芸豆都进家了，父母在电话里一再催他们回来。瓜果下山了，老人们吃不完，又没有能力去外地卖，就只好催孩子们回来。年青人先是推三阻四，后来拗不过父母的再三催促，终于回来一趟。这一袋装萝卜土豆，那一袋装芸豆豆角，还有给孙子留的石榴苹果，年青人回城的摩托车上载着父母给的整个秋天。

车子走远，在山路尽头变成一个小黑点，消失了。年青人来去匆匆，一点也没有注意到父母眼睛里的不舍和落寞。

老人在村前小路上久久驻足。他的身后，秋天的山村五彩缤纷，安静而寂寞。