长寿花

最近几年，多肉成为植物界的新宠，这治愈系的精灵深受人们青睐。我不是一个喜欢跟风的人，但也养过几种多肉植物。

最早养的多肉是玉蝶。一小棵，栽下去，放到阳台上，也没怎么管它，一棵一棵的新芽冒出来，渐渐长成一个个小碟子，挤挤挨挨地。肥厚的叶片，透着浓浓的生机。其实，那时候不知道它叫“玉蝶”，邻居叫它“宝莲灯”，我们也这么叫。后来，它居然抽穗开花了，一朵朵小花，小喇叭一样，红色的花瓣，黄色的花蕊，惹人怜爱。这才上网去查，竟然是“玉蝶”，和“宝莲灯花”不沾边儿。于是，把它搬到客厅，宝贝一样地放到窗台上。可是，不知道是开花耗尽了气力，还是在客厅里很少得到阳光眷顾的原因，肥厚的叶片渐渐干枯，越来越不景气了。

我养的多肉，最成功的当属长寿花。

第一棵长寿花是同事给我的小枝插活的。很小的一枝，没有先在水里养根就插到土里。连返苗的迹象都没有，直接开枝散叶，当年冬天就开花了。玫红色的单瓣小花攒成一个个花球，在一片绿萝吊兰之中格外显眼。

长寿花不仅容易成活，花期还长，居然可以从冬至开到清明，还有个这么喜庆吉利的名字，自然成了我的最爱。

在姐姐家里，我第一次看到黄色单瓣的长寿花。那黄色鲜亮耀眼，深深吸引了我。姐姐说屋里窗台上还有一盆小的，可以送我。于是，高高兴兴地带回家，长寿花添了新品种。

多年未见的初中好友，终于有了联系，留了电话，加了微信。在朋友圈里，看到她养的大红色重瓣的长寿花，花瓣层层叠叠，花球攒得更大。随口说一句，有机会给我一枝啊。第二年春天，她回老家，给我带回一盆，一个白底蓝花的大花盆，插活了五六棵。她说，花盆里多插几棵，花儿开得密，更好看。新插的植株，散发着勃勃生机，夏天一过，长满盆了。初冬，长寿花开了。我把几个品种的花儿排在一起，红的黄的，单瓣的重瓣的，窗台上热闹的花事成为冬日的一景。

好友告诉我，长寿花开尽，要重新插枝，新插的花儿长势更旺，花开更美。早早备下新盆，等着剪枝插盆。每一个品种都插几盆新的，一气儿多出十几盆。实在太多，便送人。送朋友，送同事，人见人爱。

我给母亲带去两盆长寿花，摆在她房间的窗台上。最开心的是，母亲问我是啥花，我说长寿花，母亲笑得合不拢嘴，“长寿花，好名字啊。”从那以后，窗台上的长寿花便是我和母亲的一个话题。

多肉植物，品种丰富，形态各异，一度风靡，听说鲁山脚下建起了多肉园呢。我家的多肉还是那几种。那盆玉蝶，只剩下两个可怜的小碟子；一盆玉露，忙着繁衍子孙，整日无精打采。只有长寿花，蓬蓬勃勃地长着，几个品种比赛似的争相露出花骨朵，很快就要花开灿烂了。

母亲窗台上的长寿花也该含苞待放了吧。