母亲给我的秋天

周末回家，母亲正好下地回来，我清晰地看到母亲额头上密布的汗珠，夏天的炎热似乎还不曾退去。母亲却笑容满面地说：“秋天来了，玉米地里的芸豆鼓起来了。”

我赶紧挎了篮子去摘芸豆。玉米地里的老芸豆炖肉，是秋天的一道农家大菜，想想就垂涎欲滴。这道菜最好是在柴灶上用铁锅做，芸豆炖得烂烂的，饱鼓鼓的豆子咬起来面面的感觉，肥瘦相间的五花肉块染上了独特的香味。母亲说那是秋天的味道，吃过玉米地里的芸豆，就该忙秋了。

芸豆摘回来，母亲麻利地择豆、烧火，做了一锅香喷喷的芸豆炖肉，一家人吃得满口生香。剩下的芸豆，母亲分开装了几袋子，一袋给我，一袋给弟弟，还有给小姨的，给舅舅的。

母亲一直这样，她劳神费力种出来的庄稼蔬菜，总是一大家人跟着尝鲜。

高粱红米了。母亲刚把高粱穗子背回家，我迎到半路的时候，母亲正把一捆高粱穗子放到石头上休息，满脸的汗水。我劝母亲，“年纪大了，零碎山地干脆别种了。”母亲笑着说：“山地长高粱。这是黏米，和豆子一起煮粥最好了。晒干了碾新米，给你们分了，煮粥。”我盯着那些饱满的米粒，不敢抬头，我怕母亲看到我眼里泛起的泪花。母亲最近一直腰疼，还在山地里种了高粱，辛辛苦苦背回来，却只想着给一家人分了煮粥。高粱米粥的香味似乎在鼻尖萦绕，我忍不住要流泪，六十多岁的母亲背着高粱穗子走在山路上的身影在我眼前挥之不去。

节气临近“霜降”，母亲念叨着该刨地瓜了。我急不可待地盼着周末回家帮母亲刨地瓜。等我回去时，心急的母亲已经让弟妹帮她刨完运回家了。母亲找了纸箱，正在装地瓜，给弟妹一箱，给我一箱，她自己只留下一小箱子。母亲胃不好，很少吃地瓜，可她每年都种，年年给我们分地瓜。她自己留的一点儿，也都是等我们回去时才煮上几块，多半又被我们吃了。

白萝卜也长足了个儿。母亲把最大的一个拔回来过了秤，重达五斤之多，母亲乐了，“天旱，没想到萝卜还不小，这一个就够一家人吃顿饺子了。”过几天，母亲该做萝卜咸菜了。煮熟发酵的黑豆和新鲜的萝卜块儿腌制的豆豉咸菜，鲜香适口，最是下饭。每年秋天，母亲都要腌一缸豆豉咸菜，光萝卜就用一二十斤，连洗带切，足足花费半天功夫。咸菜腌透入味，这家一碗，那家一碗，很快所剩无几。萝卜一拔回来，亲朋邻里就开始惦记豆豉咸菜，母亲可得忙一阵了。

又一个周末，晚饭端上桌，爱人大笑，“这顿饭是老妈的味道。”我这才发觉，煮粥的地瓜、炒菜的大扁豆都是母亲给我的，就连拌个小咸菜，也是母亲亲手种的辣椒和香菜。想起母亲那满脸的汗水，我突然觉得心里酸酸的，不由的喃喃自语：“这是母亲给我的秋天。”

母亲用她的忙碌和辛苦给了我一个甘甜富足的秋天！