大哥的收音机

大哥的收音机

■ 张文进

时间流逝，一去不回，可是从前的老物件儿，却在静静地诉说着往昔岁月。随着社会的进步，很多老物件儿慢慢退出了历史的舞台。它们只能默默地躺在角落里，慢慢地被我们遗忘，因为属于他们的时代已经过去了。

一个老物件儿代表一段回忆，所有的老物件儿汇集而成，就是一个时代的记忆。看到它们时，你会想到过去的某一段时光，想起许多故事，它们是珍贵时代的见证者。

在20世纪60，70年代，陇东庆阳的老百姓结婚最讲究，“三转一响”，三转，即自行车、手表、缝纫机，“一响”，即收音机——可见其在当时人们生活中的重要性。今年国庆节期间，我回家独步走进了大哥的卧室里，一进门就看见桌子旁放着一个用红绸子包裹着的东西，打开一看，是一台陈旧的便携式收音机，我感觉有些诧异，又有些好笑，但旋即我就明白了大哥的“用意”……

上个世纪70年代，大哥是生产队组织副业工，奔赴陕西铜川 ，干苦力活，那个时候一天劳动实行计件工资制，五五分成，五成归生产队作为副业收入，五成归队个人所有，一天干十个小时活，一个月下来收入五十多元。有一天大哥闲暇之余出去逛商店，发现商店柜台摆着一个收音机唱着歌曲，他看见入了迷，十分喜爱，回到工地上还念念不忘这个宝贝，这在当时可是“高科技产品”，能说话，又能唱歌，在经过一番“深思熟虑”后，他用积攒两个月的工钱38元，买回了这台延安产的延河牌收音机，简直是“如获至宝”。

随后他利用在工地上干活和休息时间，给民工们放新闻，听歌曲，及时地送去了精神文化食粮。

那年十一月天寒地冻，工地停工，他把收音机带回家中，给当地老百姓们放红歌，听新闻，大伙们在一起感到非常高兴。有时遇上赶集，他就把收音机带到人多的地方，让大家听新闻，听科学种田的基本知识，大家纷纷议论，讨论国家大事，以满足老百姓的精神需求。著名评书表演艺术家刘兰芳的长篇评书《岳飞传》《杨家将》，著名女高音歌唱家李谷一的《知音》《乡恋》《妹妹找哥泪花流》等传统经典节目，都是老百姓的“最爱”，人们从《新闻和报纸摘要》节目中，聆听到了来自于党中央的声音。还有那充满童趣的“小喇叭”节目，往往是孩子们最为喜欢收听的。而甘肃台秦腔选段，两点半的陕西台的秦腔戏曲，更是陇原人极为热衷的节目。

自从大哥买回收音机的消息传开后，到他家听收音机的人越来越多，尤其是天阴下雪，真是“满窑里围得不透风，耳畔上还响着脚步声”……小小的收音机，丰富了普通人的生活，拉近了人们之间的距离。如今，我也有了自己的收音机，静静的夜晚，窗外群星璀璨，调整好音量选择最佳频率，收听各地节目，聆听主持人甜美的声音和美妙的乐曲，慢慢地进入梦乡，重拾记忆中的那份美好，那份惬意，那份温馨……

事过境迁，大哥的收音机在用了十多年后，终于告别了喜爱它的忠实的听众。如今，这小小的收音机，在它的主人轻拂去沧桑岁月里的尘埃后，被柔软的绸缎包裹，走完了自己“辉煌的历程”……今天，数字化的高清大屏彩电早已进入每个普通家庭，但在那个清贫岁月里，它带给普通百姓的快乐与幸福，决不是今天的“高端产品”所能够取代的！

“千里点播传五洲，四海欢歌进万家”——大哥的收音机，那曾经带给我们幸福与快乐的抹不去的记忆……

【作者简介】张文进，中国西部散文学会会员，作品发表在《速读》《西部散文选刊》《中国乡村》《甘肃日报》等。