我的父亲

  　 一、 父亲的田

那年分田到户，父亲坚持要回叫“吴家四斗”那块田。因为那块田我家祖辈就开始耕种，并以我家姓氏命名的。不难想象那块田绝对是块好田！年年都有好收成。

“斗”是一个数量单位，我不知道“四斗”究竟是多大的面积。但“吴家四斗”这名字亲切，亲切得像本家大伯。这名字朴实，朴实得像一碗菜包饭。又亲切得像母亲在叫我的乳名。

父亲沉默寡言不苟言笑。日复一日年复一年，父亲一生中大半的时光都在侍弄那块属于他的田。比侍弄他的儿女时间还要多，甚至还要精心！每年清明前后开犁，腰中都挂一个小箩筐，把新翻泥土中的小石子或小瓦片细心地捡起来放进箩筐。生怕伤了脚或者在父亲的心目中它们会刺痛那块田。像老师批改作业时细心改出的每一个错别字。把那块田侍弄得像自己的思想一样纯粹而无杂念。侍弄出如此单纯的土地是长不出一棵稗草的。然后用淤熟的泥巴在田的四周垒起新埂，防止田水渗透。垒出的新埂光洁鲜亮，像母亲给姐姐裙子上绣的花边。让“吴家四斗”有别于四周的农田，让父亲的田显目而张扬！在父亲的心里也许只有这样明显的疆界，才能真正属于自己的王国。也许父亲像祖辈一样，在这“王国”一代一代地“开疆辟土”，五谷丰登。是的，父亲行走在自家的田里，分明感觉到每一步都行走在祖辈的脚窝里，感受祖辈的气息和跳动的脉搏。栽插秧苗的手在水田里好像和祖辈的手握在一起，感受祖辈的体温和世代相传的谆谆教诲。所以就不难理解父亲是如此挚爱那块田了！

父亲天不冷的时候几乎都是赤脚走在土地上，只有那样才能感觉到土地的沁凉和温暖。人与土地无存隔阂毫无距离，灿烂的阳光和温柔的季风穿过脚底。

清风明月的晚上，父亲或站或蹲在田埂上，聆听稻田里阵阵蛙鸣和青蛙戏水的“咕咚”声。月光把父亲的身影投到簇拥着沾满露水的稻叶上，折射出淡淡的清辉。空气中飘荡着稻叶特有的清香。微微荡漾的禾苗荡漾着父亲内心无比的喜悦。

最让人难忘的是农田薅草时节，父亲和母亲一边薅草一边唱着山歌。我们这个地方有薅草唱歌的习俗。于是父亲和母亲一唱一和地唱起了《补背褡》民间小调。蓝天白云下优美的小调在绿绿的禾叶上跳跃。真正意义上的夫唱妇随，配合得多么亲密无间，忘记了生活的种种艰辛。全身心地投入到那美妙的境界中，不知今夕何夕。动听的歌声化作绿色的营养渗透到植物的根部，润物无声。让禾苗一路茁壮成长。

秋天成熟的稻子，籽粒饱满而活跃，你挨我、我挤你争先恐后地向父亲扑面而来，然后又似乎要压断田埂铺向远方。稻谷相互摩擦的“沙沙”声，亲切得像母亲对父亲的唠叨。那是父亲蹲在田埂上看到的景象。金色的夕阳把父亲镀成一尊古铜色的雕像。父亲脸上荡漾的笑容随着稻浪一起一伏。因为父亲明显地感觉到丰收已经装进了自家的稻仓里。有一种成就感澎湃在心里：一分耕耘一分收获，你不糊弄田田不糊弄你啊！像对待自己的良心！是啊，父亲深知：没有什么比一碗白米饭更加高贵，没有什么比仓廪实更接近真理！

“吴家四斗”这块上好的田，滋养了一代又一代的吴氏人丁。它不仅仅是一块田，“而是吴氏一族在这个地方开枝散叶赖以生存的根基。是流传和流淌在父亲血液里一个家族的重要基因。在父亲的意识里不难想象：如果有一天我们离开了它，我们会拿什么养活自己的躯体和灵魂？

所以，父亲在临终前，把那块田郑重地交给了我！

      二、父亲的镰刀

父亲老了，父亲的腰弯成了那把挂在墙上的镰刀。镰刀老了，锈迹斑斑，清瘦成父亲的脸庞。

父亲疑患老年痴呆，总是默默地看着墙上的镰刀。镰刀也默默地注视着父亲。像一对老哥们。他们的交流，做晚辈的我们无从知晓。

深夜里，父亲高一声低一声地咳嗽，震落了镰上的铁锈。惊醒了酣睡中镰的“开镰”之梦。

是的，开镰了！队长的一声吆喝，父亲急不可待地拿出那把早在铁匠那儿，用钢和火喂养得丰腴厚重的镰刀。用一条大手巾紧扎一下腰，一个马步沉稳地扎下去，然后一排排稻秆在镰的欢快地跳动中齐刷刷地摆放在父亲的身后。是的，开镰了。就意味着青黄不接缺粮少米的日子已经结束。随之而来的是丰收的喜悦和能吃饱饭睡好觉得快乐！

父亲的镰刀，有着精美的刀柄。那刀柄上的花纹是父亲自己精雕细刻的。是我见过所有镰刀中最美的一把。像一件艺术品。像一位美丽的新娘。精美的图案体现镰的庄重和崇高，而且劳作起来得心应手。每每劳作归来，父亲都会把那镰刀，束之高阁。是不让小时候的我们碰的。不仅担心镰会弄伤我们的手指，更担心我们的无知和不小心在硬石上碰伤镰的刀锋。是的，在父亲的心里，镰和我们都有疼痛感。

我们一天天地长大了。父亲的镰在铁匠那儿反复地锻打，依然保持年轻的模样，依然和父亲一样――虎背熊腰，生龙活虎。依然锋芒毕露所向披靡。精美的刀柄上浸淫了父亲太多的汗水和磨破的血泡渗出的血液，让刀柄温润如玉又时常怀有父亲的体温。

终于有一天，许许多多农人的后代，一拨一拨地从生我养我的土地上走出，不再面朝黄土背朝天不再从事农活，而辗转在城市行色匆匆的人流中。于是与土地日渐疏远与农具日益陌生与农活离经叛道。于是生长水稻、玉米、小麦的农田开始杂草丛生或者荒芜。当剩下的土地流转给隆隆的收割机的时候，父亲与镰刀就彻底地退出舞台。父亲与镰刀从那一刻就开始变老了。

当今天穿着锃亮的皮鞋农人的后代，很坚硬地走过农田，那种对土地的不屑和轻蔑让父亲痛心疾首。让与土地相依为命的父亲和父亲的镰刀寝食难安。―――对土地的不屑和轻蔑就是最大的不孝。

有天，孙子问爷爷，挂在墙上的镰刀是什么？父亲深情地说：那是镰刀！镰刀是干什么的呀？是收割稻子用的！那么又丑又老的能有用吗？孙子的提问让老父亲语塞。

对农具的陌生和遗忘就是对祖曾的陌生和遗忘！可是父亲又如何能让孙子们记起一把镰刀呢？

坐在黑夜里，父亲抽着烟。或明或暗的烟火，在黑夜里跳跃。墙上的镰刀仿佛也受到了感染和启发，跃跃欲试，发出钢质之声，组成天籁的一部分。在黑夜里回响……

或有月亮升起来，把父亲的头影印到墙上那把镰之上，组成美妙而奇特的图案。那一刻我真希望那图案永远定格在那面墙上――让父亲和父亲的镰刀成为美丽的图腾！