吴怀银
网站用户
一、镰刀
父亲老了，父亲的腰弯成了那把挂在墙上的镰刀。镰刀老了，锈迹斑斑，清瘦成父亲的脸庞。
父亲疑患老年痴呆，总是默默地看着墙上的镰刀。镰刀也默默地注视着父亲。像一对老
哥们。他们的交流，做晚辈的我们无从知晓。
深夜里，父亲高一声低一声地咳嗽，震落了镰上的铁锈。惊醒了酣睡中镰的“开镰”之梦。
是的，开镰了！队长的一声吆喝，父亲急不可待地拿出那把早在铁匠那儿，用钢和火喂养得丰腴厚重的镰刀。用一条大手巾紧扎一下腰，一个马步沉稳地扎下去，然后一排排稻秆在镰的欢快地跳动中齐刷刷地摆放在父亲的身后。是的，开镰了。就意味着青黄不接缺粮少米的日子已经结束。随之而来的是丰收的喜悦和能吃饱饭睡好觉得快乐！
父亲的镰刀，有着精美的刀柄。那刀柄上的花纹是父亲自己精雕细刻的。是我见过所有镰刀中最美的一把。像一件艺术品。像一位美丽的新娘。精美的图案体现镰的庄重和崇高，而且劳作起来得心应手。每每劳作归来，父亲都会把那镰刀，束之高阁。是不让小时候的我们碰的。不仅担心镰会弄伤我们的手指，更担心我们的无知和不小心在硬石上碰伤镰的刀锋。是的，在父亲的心里，镰和我们都有疼痛感。
我们一天天地长大了。父亲的镰在铁匠那儿反复地锻打，依然保持年轻的模样，依然和父亲一样――虎背熊腰，生龙活虎。依然锋芒毕露所向披靡。精美的刀柄上浸淫了父亲太多的汗水和磨破血泡渗出的血液，让刀柄温润如玉又时常怀有父亲的体温。
终于有一天，许许多多农人的后代，一拨一拨地从生我养我的土地上走出，不再面朝黄土背朝天不再从事农活。于是与土地日渐疏远与农具日益陌生与农活离经叛道。于是生长水稻、玉米、小麦的农田开始杂草丛生或者荒芜。当剩下的土地流转给隆隆的收割机的时候，父亲与镰刀就彻底地退出舞台。父亲与镰刀从那一刻就开始变老了。
父亲天不冷的时候几乎都是赤脚走在土地上，只有那样才能感觉到土地的沁凉和温暖。人与土地无存隔阂毫无距离，只有灿烂的阳光和温柔的季风穿过脚底。当今天穿着锃亮的皮鞋农人的后代，很坚硬地走过农田，那种对土地的不屑和轻蔑让父亲痛心疾首。让与土地相依为命的父亲和父亲的镰刀寝食难安。―――对土地的不屑和轻蔑就是最大的不孝。
有天，孙子问爷爷，挂在墙上的镰刀是什么？父亲深情地说：那是镰刀！镰刀是干什么的呀？是收割稻子用的！那么又丑又老的能有用吗？孙子的提问让老父亲语塞。
对农具的陌生和遗忘就是对祖曾的陌生和遗忘！可是父亲又如何能让孙子们记起一把镰刀呢？
坐在黑夜里，父亲抽着烟。或明或暗的烟火，在黑夜里跳跃。墙上的镰刀仿佛也受到了感染和启发，跃跃欲试，发出钢质之声，组成天籁的一部分。在黑夜里回响……
或有月亮升起来，把父亲的头影印到墙上那把镰之上，组成美妙而奇特的图案。那一刻我真希望那图案永远定格在那面墙上――让父亲和父亲的镰刀成为美丽的图腾！
二、仓廪
父亲把仓廪建在堂屋最显目的左侧角，让人一进屋就能看见。秋收季节父亲一脸的喜悦，一担担地挑回从生产队称来的稻谷，然后再由母亲一盆一盆地畚进仓里。母亲的笑容透着虔诚和庄重。
“仓，是有仓神的”！母亲总是这样教诲我。看着母亲脸上的愁容变成笑意，儿时的我们显得无比快乐而肆意。因为青黄不接的日子宣告结束，接踵而至的是快乐温饱！
随着稻谷一层层地上升。父亲一块一块地按上仓门板。仓廪的门是极有讲究的：上面小下面大，门板都是一块块条板编上号，随着稻谷上升，一层一层装上去。不仅便于进谷物，更重要意味着过日子要精打细算，而且一开始要紧巴些，把宽余留给最后。在所有的稻子全部进仓后，父亲还要在仓门两侧庄重地贴上对联。“长吃长长有，渐用渐渐多”，横批是：日增夜长。
父亲每天都要到仓廪边走一走，转一转，看一看，摸一摸。看看有没有老鼠钻进去，看看有没有因受潮谷子发生霉变。把仓廪建在堂屋里透风采光而且防鼠，体现父亲的智慧。父亲满脸的成就感又透着几份威严。家有余粮，心里不慌。养活一帮儿女是多么地不易啊！
父亲更多的时候，一个人默默地坐在堂屋的大桌边，默默地抽着旱烟。一明一灭的烟火在黑夜里跳跃。此刻仓廪就站在父亲的面前，俨然是一位学富五车满腹经纶的私塾老先生，手握戒尺，对父亲谆谆教诲：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱！
仓廪不仅盛装了粮食，更盛装了传承的家风和立世的灵魂！
所以就不难理解父亲监终时紧紧地拉着我的手，再三叮嘱：千万不要让仓廪空了，时刻让它装满……，我含泪答应了父亲。
可是我违背了对父亲的诺言。那块良田已抛荒了很久，我根本就没种。居住在新建的楼房里，老堂屋里的仓廪腹中空空如也。在力求“快捷而方便”的现代语系里，我们仿佛都不知道粮食从何而来？
在一个难眠的长夜，我肌肠辘辘辗转反侧。我忽然想起父亲临终的教诲：是呀，仓廪空了我拿什么喂养我的身体继而拿什么喂养我的灵魂？没有什么比一碗白米饭更加高贵，没有什么比仓廪实更接近真理！
从明天开始“要关心粮食，做一个幸福的人”！种上一亩三分地，春种秋收。
但令仓廪实！
