魏人彪
网站用户
缑城有嘉木*
一
2000年，我在县农经委工作。单位有一位老同志退休，领导在同他作别谈话时最后问了一句，你还有什么要求？
他沉吟片刻，充满期待地说，想去看看黄坛逐步村的那棵红豆杉。
这算什么“要求”？我当时百思不得其解。
数年之后，我调到了市林业局。一个偶然的机会，当我猛然面对这棵有着800多年树龄的“南方红豆杉之王”时，心里情不自禁地惊叫了一下。
已是深秋时节，海拔500多米的逐步村云雾缭绕，影影绰绰，仿佛仙境一般，丝毫不负“云中村”的美誉。其间，一棵大树冲天而起，身姿挺拔，气势雄伟，这就使得它四周灰墙黑瓦的村舍、高大繁茂的树群都显得低矮而渺小。我的脑子里闪过科幻大片中的变形金钢，我觉得，它像一位充满洪荒之力的巨人，默默卫护着这个深山之腹宁静的小小村落，任日月错落，时光远去。
这就是那棵让一位即将离任的农经委干部惦念和牵挂的红豆杉。
红豆杉是经过了第四纪冰川遗留下来的古老孑遗树种，已有250万年的悠久历史，有着“树中大熊猫”之誉，极其珍贵。从红豆杉枝叶中提炼出来的紫杉醇对治疗高血压、高血糖、白血病以及心脑血管病等疾病效果明显，同时也是美容保健佳品，更为重要的是对肿瘤具有独特的抵抗机制，有显著的抑制肿瘤作用，被医学界称为“治疗癌症的最后一道防线”。
据《逐步何氏宗谱》记载，祖居新昌沃城的何伊因宋末世乱，潜迹山林，“举足微行，瞻行此山焉，乐而筑之，因名逐步云”。宋嘉定二年（1209年）病故，其子孙在其墓旁种了两棵红豆杉，以为纪念，其中一棵留存至今。这棵红豆杉高30米，树围5米多宽，尽管树根以上近3米高的树身早已中空，但枝繁叶茂，亭亭如盖，英气依旧。如果你蹲下来，拨开一些枯枝败叶，一定能够找到散落的粒粒红豆，那些小小的果实如珠玉一般，红润光洁，晶莹发亮。
红豆杉甚古，红豆甚美，因为它们蕴含着可以穿越千年的蓬勃生机和活力！
二
一棵硕大的百年银杏树，伫立在西大街的街边，也伫立在我的童年世界里。
那时候，我们家住在西门杏树脚后面的邬家道地。高高的银杏树下面，是一间消防站，透过油成红色的栅门，可以看见摆放得整整齐齐的消防泵、一只只头盔和一卷卷帆布水带。临街的一支树枝上，栓着一口古铜色大钟，一根绳索顺着钟摆荡下来，在微风中身姿忸怩。一旦有火情，就会有人像摇橹的船夫一样拚力拉动绳索，钟声倾刻间便“当——当——”响起来，在晴空传得很远很远。不一会儿，在各个单位上班、在田间耕作的消防队员们就从四面八方闻“钟”匆匆而来。站在道地南望，银杏树的浓荫有如一团漆黑的乌云，浮在前面黛瓦如鳞的屋顶上，似坠不坠，欲散不散。几只小鸟栖息在浓荫里，叽叽喳喳，不停地飞出来、钻进去，忙得不亦乐乎。深冬季节，银杏叶子全都掉落了，黑乎乎的枝干贴在天幕上，有些张牙舞爪的样子。有时候风起，钟摆不小心轻轻触了一下钟沿，那钟声就漫不经心地荡漾开来，弱弱的，瞬息而逝。
岁岁年年与银杏树朝夕相处，直到7岁那年，我们家搬去城东的新公房。
后来参加了工作，几经周折进入林业部门，才知道，县境之内山山岙岙间，百年千载的古树又何止一二。
宁海背山面海，溪流纵横，港湾众多，有“山陬海隅”之称，独特的地质结构在冰川时期成了植物的避难地。据最近一次（2012年）的古树普查，全县拥有古树1838棵，古树群古树692棵，其中：500年以上的国家一级古树358棵，300—499年的国家二级古树411棵，100—299年的国家三级古树1064棵。古树数量占全市古树数量的三分之一，为全市第一。
因为工作关系，我有缘遇见其中的一些古树，它们或百折不饶，或意气风发，或高洁典雅的风采，给我留下了难以磨灭的印象。
长街西岙村里庵有一棵1200多年的圆柏，胸围2.2米，为全市最大。它以6米多高的姿势傲立在树丛之中，它躯干斑驳，沾满沧桑，粗砺纵裂的肤纹从根部盘错而上，嘎然终止于顶端的断折处，与仅存的一支遒劲、伸展的枝丫，塑成了一个昂首、挺胸、展臂的不屈形象，令人心生震撼。
黄坛西南峰山北麓的下张村，有一棵相依相偎的“双生树”，一株是800年以上的香樟树，另一株是300年的沙朴树。樟树长身玉立，稳重壮实，有如气宇轩昂、无所畏惧的夫男，沙朴却像娴淑女子，纤细玲珑，温婉柔美，深情依依。那景象，分明就是一曲“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的千古绝唱！
前童沈坑岙村村口一棵1000多年的苦槠，胸围3.5米，树高8米。令人惊叹的是，尽管它从头到脚通体中空，只有一层二三公分厚、千皱百孔的皮囊，仿佛摇摇欲坠，但仍然仪态万方，在天穹下开枝散叶，一片葱茏，深情地把点点绿荫洒向人间。
前童镇竹林村，一棵1000余年的樟树，高18米，胸围达15米，高大壮硕，态势巍然，被誉为“浙江第一古樟”，即便是在几十米开外注视，亦能感受到它扑面而来的澎湃之势。古樟背下方有一个面积近40平方米的大洞，俨然一座天然木居，钻进树洞，假如枕着淡淡的木香入睡，一定连梦也是香香甜甜的。
有一次去岔路榧坑村，甫一入村，便觉得一些淡淡的甜香萦绕左右，环顾四周，但见沿路榧树成列，树冠如云，蔚然成荫。据公元前2世纪《尔雅》记载，榧树是我国特有的第三纪孑遗植物之一，起源于侏罗纪，距今约1.7亿年，被称为“活化石”“活标本”。榧坑村有榧树2000多棵，其中胸围在2米左右的有30余棵，是不可多得的古榧树群。我们爬上小山坡，坡上的榧树尤为繁茂，根茎硕大。有一棵榧树高25米，胸围4.5米，冠形如巨伞，遮阴近千平方米。据榧坑村《章氏宗谱》载，宋大观二年，村落的章氏之祖由新昌迁入榧坑村，可见此树已逾千年，称得上是宁波的“榧树之王”。
……
《人民日报》原副总编辑梁衡认为，记录历史有三种形式：语言文字、文物和古树。而这三种形式中，只有古树是有生命之物。
古树因此而珍贵。古树具有多元价值性、不可再生性、特定时机性以及动态性等特点，是一座优良林木种源基因库，古树蕴含着古水文、古地理、古植被的变迁史，是研究当地自然历史发展的重要材料。一棵棵古树，是大自然留与宁海人民的宝贵财富。
面对古树，我常常会把它们想像成一个个睿智而亲切的老人，枝叶的轻轻喧响，仿佛是与我的絮絮私语，与我的倾情诉说……
三
古树浓缩了时间，折射着变迁，既是历史的见证，也承载和传承着深厚的人文精神、强烈的文化内涵。从《诗经》的“桑之未落，其叶沃若”“桃之夭夭，灼灼其华”“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”始，绵延几千年，人们寄情草木，赞颂爱情和美德，歌唱英雄，憧憬生活。
岔路柴家村有一棵高达20多米，胸围6.5米，树龄在1700年以上的擎天巨柏。它虬枝盘结，遍体沧桑，三分端庄，七分神秘。这，就是“万婴柏”。
相传千年之前，有一石匠上山采石，把一块形如蛇盘的巨石化开时，发现里面有一只大石蛋，便带回家中。一日，石妻分娩，孩子刚出世，石匠听得屋里一声怪响，只见那枚石蛋裂开，一条银光闪闪的白蛇爬了出来，转瞬就不见了。夜半时分，忽听得孩子啼哭，石妻伸手去摸，身边哪里还有孩子，哭声在屋外越来越远。夫妻俩连忙追赶，一直追到大柏树下。石匠夫妇的呼救声引来了村民，大家拿来斧子，几个腰粗膀圆的汉子轮番砍树，想要砍倒柏树，救出孩子。但那树干像铜铸铁箍般坚实，毫发不损。石匠救子心切，爬上树朝树洞中一看，只见洞中一条茶筒般粗的白蛇。石匠吓得魂飞魄散。
从此以后，大柏树白天雾气缭绕，晚上时常伴有婴孩的哭声。附近村庄不时传播婴孩被白蛇精摄走的消息，一时人心惶惶。
有一天夜里，石匠做了一梦。梦中一老者告诉他，当年是他把一条作恶多端的白蛇精镇压在狮子岩下，但它已有身孕，你采石时将蛇蛋带回家，就又孵化出一条白蛇精，这白蛇精藏身大柏树，要吃掉一万个婴孩方成正果，你可去柴界龙潭请克蛇龟除掉蛇妖。
第二天，石匠和村里的几个青壮年一起整装出发，一路千辛万苦，历经七七四十九次磨难，终于到达柴界龙潭请回了克蛇龟。
克蛇龟钻进树洞不多久，便有一股白气、一股青气窜出来飞上空中，顿时风雨乍起，电闪雷鸣，但见白气、青气呼啸相博，盘旋缠斗不已。两个多时辰后，白气终究不敌，向西面大洪山方向退逃，青气穷追不舍。随着一声巨响，白气、青气刹时俱散，天地清明，却见大洪山脚下多了一支形如长蛇的逶迤山脉，而蛇山前方，有一块龟形的巨大岩石，昂首屹立，迎头阻击。
自此，大柏树婆娑蓊郁，复归安宁。
如果说，岔路柴家村的“万婴柏”是一个传说，那么，岔路下畈村的那一棵古樟，却有着有史可考的真实，让下畈村的村民们无上自豪和荣耀。
这棵古樟树已有500多年，高23米，胸围近5米。它平均冠幅35米，浓翳低垂，浮云峨冠，覆盖面积达1000多平方米。作家浦子曾经写过一个《五百年下畈成一树》的散文作品，记录了古樟树下的一段史实。我不废笔墨，抄录原文一节如下：
村里的周氏，这个族姓里出了一个共和国的总理，他就是周恩来。村里的村民，不管是种地的还是做干部的经商的，一个个儒雅有致，因为，他们与周恩来一样，同是周茂的后裔。据考证：这一族的周氏始祖，是元朝贵族高官，是蒙古淮王伯颜的尚主（女婿），曾任中书左丞相、上柱国，赠太师，谥忠宪。时势很乱，改姓周名茂，成为东岙望族周弁后世族人，死后葬宁海县清溪寺山（东岙村后周氏墓地）。周茂被尊为该周氏始祖，周恩来是他的二十代嫡传后裔。而成为周茂之先辈的周弁（1021—1093）祖居宁海一市镇东岙村，自幼丧父，由贤母抚养成人。他年幼好学圣贤书，读书每通霄达旦不息，成为宁海县史上第一位进士（嘉祐六年王俊民榜）。不但自己好学，七个儿子也先后登进士第，是宁海县历史上有名的一门八进士。在当代，更是以同宗的周恩来作为族人的标杆。周恩来不仅仅是党和国家的优秀领袖人物，更是受世界华人称颂的当代大儒。我问当地村民何时得知与周恩来同宗，村民回答：是2015年10月31日，周恩来的侄女周秉宜一行来村里告知。周秉宜说，通过她与家人的共同努力，已经确认周恩来的始祖地在宁海县一市镇东岙村，与下畈的周氏同宗。
就这样浩浩荡荡伸展到它的极致。
四
6年前，我在编审《宁波古树》一书时，曾特意为之写过一篇卷首文章，题为《仰望古树》。现在，我将其最后两节文字移植在此，作为本文结尾：
时间也会老去，古树却年年常青。我羡慕古树的高龄，但我更赞美古树看云卷云舒、潮起潮落，伫立千年的淡定。
古树是让人仰望的，因为古树之美——无与伦比！
（*浙江省宁海县古有缑城之称）
