方仁和
网站用户
70年代初，正是计划经济时代。那时候基本上是买什么都要票：粮票、布票，烟票、糖票；豆参、猪肉，手表、闹钟，自行车、缝纫机都是凭票供应。就说烟吧，那时有句歌谣：庐山脚下“海鸟”成群，“前门”紧闭，马走后腿。意思是说，庐山脚下买不到“庐山”牌香烟，只能买到几分钱的“海鸟”牌香烟，“大前门”连看到都不容易，更别说买，“飞马”牌香烟要走后门。象手表、自行车就更稀少，一个乡镇供销社一年也分不到几票。那时，一个小伙子如果拥有一块“上海”牌手表，一辆“永久”牌自行车，那大家就要对他刮目相看，因为这既是财富的象征，同时又表明他有路子，有背景。
那时候男女找对象，女的大部分都要求男方提供三转一响（即手表、自行车、缝纫机、收音机），就相当于现在的八、九上十万。接新娘子的时候，前面是一辆扎着一朵大红花的崭新的“永久”牌自行车载着新娘子，后面是音乐队吹吹打打，非常热闹。
扯得有点远，说正事，那时，我们正当年，看到别人骑自行车就十分羡慕，虽然无法买到自行车（没钱、没票），但总要想方设法学会骑自行车，总怕有朝一日发了财再人上托人买它一辆，先做好准备总不错，就象我一个同事，那时候皮鞋买不起，先买瓶鞋油预备着。
一旦看到有熟人骑着自行车过来，我们就象蝇子见了血一样高兴，立马上前抓住自行车龙头，“让我骑一圈，让我过把瘾。”一边说一边推过自行车就歪歪扭扭骑起来，有时往往还没骑上去就“卟嗵”一声摔倒了，甚至有可能撞了人，好在那时的人心纯朴，只要没有破皮流血一般都是说句对不起就没事，不象现在，明明没伤皮伤骨，一点事没有，也要到医院去照CT，先住院观察几天，有的甚至要讹到几多钱。
又跑偏了，说正题。不知怎么回事，当时想学骑自行车就象现在想学开车，想得晚上睡不着，做梦都想学骑自行车。特别是学得半生不熟的时候，更想有一辆自行车过过瘾。我有一同事，刚刚学熟的时候，连上个一、二十米远的厕所都要骑着自行车过去。还有一朋友，一次看到路边上一辆自行车没锁，他实在忍不住想骑一骑的冲动，于是骑上自行车潇洒地走了一回，回来后，主人刚办完事出来，看到我朋友骑着他的自行车过来，就板着脸说，“你这样不打招呼就骑别人的自行车，被别人看见了，你不觉得难下吗（难下，难为情的意思）？”我朋友说，“难下倒不觉得难下，就是觉得你的车子坐板太高，有点难上”，那个人听了哭笑不得，只好摇摇头：竟有这么厚脸皮的人。
记得有一次，我们几个要好的朋友好不容易借到了一辆自行车，于是我们就轮流着骑，因为那时候我们都骑得比较熟练，于是就不甘于在操场上单纯的骑，有人提议在操场上放些硬币，看谁一只手扶龙头，一只手捡硬币，看谁捡得多。这样没玩多久又乏味了，有人又提议骑小路比赛，大家都举手赞成。结果大家选定了一条弯弯曲曲的小路，左边是一块水田，右边是一条两米多深的沟，难度比较大，结果，那个叫“大木头”的朋友刚刚骑上去，一不小心，车子一侧，摔下了两米多深的沟里，我们都好心的问“大木头，摔伤没有？要不要紧？”只见他慌忙爬了起来，前前后后望了望问我们，“刚才有没有人经过，有没有人看见？”都到这时候了，他还要先顾自己的形象，身体和车子都是次要的。后来，我们大家一齐跳了下去，把自行车抬了上来，原来车也摔坏了，他的腿也骨折了，脸上也在流血，于是，我们只好兵分两路，一部分人背他去医院，一部分去修自行车。
随着科学技术的飞速发展，人们生活水平的大幅提高，汽车、摩托车已经替代了自行车，如果不是为了锻炼身体，自行车可能也早就被时代淘汰了。
