那些年

那些年，即上世纪80年代前，有人用“四个基本”，概括那时的生活：

交通基本靠走，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手，安全基本靠狗。这不是幽默，也不是夸张。只有那个时代过来的人才有体会。

      交通基本靠走

上世纪80年代前除了到外地出差，三五十里路的距离，都基本靠走。更何况湖北恩施还属偏僻山区，交通不便。记得直到八十年代，恩施的孩子到北京读大学，每次往返于恩施到武汉，再从武汉乘火车到北京。恩施到武汉这段路仅有几辆可载40余人的长途客车。从恩施县城至汉口，一条途经宣恩——鹤峰——五峰——宜都——当阳——荆州——公安——沔阳至武汉；另一条是恩施经——龙凤坝——崔坝——红安岩寺——野三关—榔坪——红花套，再乘轮渡过长江。无论走水路或陆路，最快也得三天。我们送孩子出远门上学，背着大包小包的行李挤上破旧的客车。车开前千叮咛万嘱咐，到了武汉一定要想法打个电话报平安。

  一上车就意味路途冒着生死，仿佛孩子不是去上大学，倒像是“上前线”。山路颠簸、受累、挨饿都算不了什么，关键是能平安到达。当车开动后，作为家长的我们就开始提心吊胆地坐立不安，整夜都不敢睡，若听说哪里出了车祸，我们吓得连头发都竖了起来……

90年代初，恩施到武汉的长途客车有了改进，有了双人卧铺车。车上的卧铺，两个人共一张床。看上去很美，当脱鞋进入车厢，满车厢的脚臭汗味扑面而来，被盖床单又脏又臭。这还可以忍受，最要命的是双人铺。若共铺位的是母女、夫妻、恋人或同性别，共一床也无所谓，否则，简直是荒唐。一次我到《今古传奇》编辑部改稿，买票时还特意要求和女性同床位。卖票的人不耐烦地说：“车票没有注明男女，外出还那么讲究么，自己碰运气，有资格去坐飞机吧！”

那时坐飞机要县级以上领导资格。

上车找到我的床位，偏偏怕什么就有什么，发现我的铺位早已睡了个不修边幅的邋遢中年男人。我没有退路，真倒霉！车一启动，我双手抓紧床边栏杆，尽量睡在床的边缘。三十几个小时我不可能时时不松地抓着。一旦睡着，手一松，车一颠簸，把两个素不相识的男女颠簸到一起，唉唉，多恶心啊！多尴尬啊！而且我发现那邋遢男人还有占便宜的嫌疑，似乎巴不得两人被颠簸到一起，还找机会伸脚动手地往我这边靠。有人将这种卧铺车戏称“鸳鸯”车。

恩施到武汉一夜两天，车摇晃着盘山转，饿、困、闷，翻江倒海地吐。行车半天，后面有人憋不住喊：“师傅，屙尿不？”车会停几分钟，让乘客下车荒野撒尿。上车，清点人数，发现有张空床，便有乘客打趣说，“师傅莫慌，还有一对鸳鸯没上车呢！”逗得满车人哄堂大笑。行车途中根本无心看风景，闭目不管窗外事，倒也安然。就怕混混糊糊中，嘎地一声猛刹车，探头一看车窗外，哎呀！车差一点就下岩啦！车上的人一个个吓得一身冷汗。司机如城墙上的麻雀——吓大了胆，不怕。

司机把一车人带到和他有特殊关系的路边小饭馆吃饭。催乘客：“下车、下车！”许多乘客想早点赶路，不想下车。

“哎、下车、下车呀！”

“我不吃饭”一个乘客说。

“不吃饭也下车！我要锁车，东西丢了谁负责？”

“我是党员，保证不会偷东西！”

“党员更要下车！”乘客都笑了。本来路途遥远，司机却不慌不忙地吃饱喝足再走，难免赶夜路。车上换了另一个司机开，司机正全神贯注地开车行驶在深夜漆黑的荒郊野岭。车上的乘客都东倒西歪的睡着了。这时，乘客中站起来一个满口银须的老大爷，蹑手蹑脚地走到驾驶座，俯身司机背后，胡稍几乎触到司机的后颈，司机感到后颈痒酥酥，耸了耸肩。他耳边突然发出低沉而沙哑，幽灵般的声音“师——傅——”

“哎——呀！”司机下了一大跳，司机惊慌中失控方向盘，差点翻车。老大爷是怕惊动司机开车，因此这样做，却反而讨司机一顿骂，“要屙尿你大声喊就是！像幽灵，吓死我了！”

  通讯基本靠吼

上世纪八十年代前，通讯之难，你无法想象。仅有这三种通讯工具：信件、电报、电话。信件。恩施到武汉，无论寄平信8分（邮票）还是航空1角（邮票），仿佛信在地上爬行，或在空中摇拽，怎么也得等一周左右才能到达。还有寄掉不能送达的危险。

  那时，热恋中的我，在街上见到穿“绿衣“的邮递员都莫名的亲切、激动，仿佛从他身上传递出情书触到的一股暖流，总疑心邮件大包里随时藏着一封我等待的信。可绿衣人经过我家门口并没有停留，我便带着失望和莫名的怨恨目光看着绿衣人远去。真有急事，靠信件会把人急死！

  电报。电报除非家里有紧急事；意外、死人等非常特殊的大事，才会使用电报。电报这东西吓死人！那些年只要听到邮局的摩托呜呜声，谁都会提心吊胆，若戛然停在谁家门口，喊声“某某某电报！”岂止本人吓得魂飞魄散，左邻右舍都跟着紧张，十有八九是有家里人病危，或死亡。因为电报0.25元一个字，包括标点符号。工资大都36，3元，非紧急情况，谁舍得拍电报。电报内容大都四个字：“病危速回”。四个字还嫌多，还嫌贵，再精简两个字“速归”。两个字的电报，却害苦了在外的亲人。

  一个亲历者讲述：“我接到“速回”两个字电报，顿时懵了，不知道家里到底发生了什么事。扳指头一算，离妻子生产的时间还有两个月，难道是老母……我来不及多想，立即跟队里请了假，就坐上了回老家的火车，从六盘水到贵阳，转乘到济南的列车，再转到县城的班车，最后乘乡下的农用车，五六天时间才到家。一路上想起父母含辛茹苦把自己拉扯大的点点滴滴，多次忍不住悲从中来。我一踏进门，就呼唤着‘妈呀！’嚎啕大哭。把从屋里闻声而出的母亲弄个糊涂。原来，不是母亲有事，是妻子因下地干活不小心摔了一跤，孩子早产了。”

  电话。电话也不轻松,得上邮电局去打。第一步，到邮局填写电话单，写明接电话人的姓名，详细住址、交给话务员后，坐在一条长凳等着。邮局工作人员拿起电话，先拨通区一级总机，区总机接通通市总机，市总机接通省会总机，省总机转接电话的当地邮局，邮局派人根据地址去喊接电话人。这种电话称为“传呼电话”。传呼电话相当贵。因为接电话的人通过当地邮局派人按地址去找、去喊。还不一定找得到人呢。好不容易将接电话的人喊到邮局后，由话务员拿着电话大声喊：“武汉！武汉！恩施来了。”电话那边的话务员同样大声喊：“恩施！恩施！我是武汉！”两地的话务员像喊渡船一样，要喊半天。半个小时能喊通，那是运气，若赶上线路忙，或线路故障，喊一个小时也不足为奇。好不容易两地话务员接通后，才把话筒递到接、打电话的双方。长途电话一分钟0.25元，加上传呼费。好不容易和外地读书的孩子接通电话，接电话的孩子那头，一句话没说先哭了。“快讲话莫哭！莫哭！哭的是钱呀！”

七十年代后期，长途电话开始出现竞争，并於八十年代转趋白热化，令电报行业开始走向式微。但即使如此，情况亦仅限於香港，内地就大不一样，因为在八十年代初内地刚刚改革开放，百废待兴，根本没有足够资金去改革电讯业，所以尽管民间可以使用长途电话与外界通讯，但都要事前到电讯局或邮局预约及排队轮候，有时要花上两三小时才能通话几分钟，没一个上午的时间不敢去打电话。单位电话机都用木箱锁着，派专人管理。那个时候，谁都受过电话这种痛苦煎熬。

        娱乐基本靠手

那些年，既没有电视，看电影也不容易。逢年过节放映队在学校、敞坝子，或村里晒谷场，放一场电影，坡上、坎上、树上、房顶上全是看电影的人。那时没什么娱乐。无论是城里，乡下，吃过晚饭后，小孩子在昏暗的灯光下躲瞎猫儿、跳房子、拍纸板儿、牵羊子等游戏。游戏多种多样，游戏里的童谣更是丰富多彩。

  如：“讨狗儿”游戏

  几个孩子装狗崽蹲在一起。一个人围着在狗崽边走边念：

走上街、走下街，

走到王老婆婆丁子街。

兵兵梆梆打开门，

外面的狗儿是何人？

我是隔壁的张大哥，

要烟要茶就进来喝。

烟不吃，茶不喝，

把你的狗儿讨一个。

（白）我狗儿还没睁眼睛。

（又继续重复）

走上街，走下街， ……

   “牵羊子”游戏，也是孩子们爱玩的游戏。

  一大串孩子，一个扯着一个身后的衣服形成长龙，领头的为羊头，最末的为羊尾。羊头前面对站的一个人装老虎，专吃羊子。从尾巴一个个吃起，吃之前，老虎和羊头还有几句对白：

   老虎：“我吃你羊头。

   ”羊头：“羊头有角”

   老虎：“我吃你羊中”

   羊头： “羊中有刺”

   老虎： “我吃你羊尾”

   羊头：“下河摆水”

  所有牵羊子的孩子张开腿，吃羊的老虎扔一颗小石头从张开腿的通道穿过，便开始吃羊子了。羊头伸开双手，左右阻挡老虎进攻。老虎趁羊尾不备，从羊头的腋窝下钻到身后，追羊尾捉。羊尾要摆的快，跑得快，否则被老虎一个个吃掉，吃完为止。

 这些身体游戏，多得数不胜数。成年人娱乐。城里人基本没什么娱乐，白天、黑夜求生活都没有歇着的时候，还有什么娱乐。

  乡下人的娱乐呢，田里歇气时扳手劲，揉抱滚儿（摔跤）。一根扁担，两个年轻人各握一头，朝不同方向扭，比谁的手劲大。一句玩笑，两个人动了手脚，围观者起哄，怂恿，两个后生抱成一团，在稀泥巴田里翻滚，胜出者赢得一片喝彩和掌声。落雨天不能上坡，四五个人聚在一起，玩扑克牌，麻将属城里有钱的人玩。玩扑克“偷十点半”一个人洗牌后，围坐的人轮流在他手里抽牌，如果抽到一张梅花6，再抽一张方块7，就超过十点半，那就胀死了。那时不兴输钱，输了的人脸上被贴得花里胡哨的纸条钻桌子。还有更无聊的娱乐，男女打赌脱裤子，或闹新房趁机摸新娘。那时的一切娱乐，无不靠手操作。

       安全基本上靠狗

现在的狗属主人的宠物，比人都享福。上世纪八十年代前养狗可是为了安全，养狗为了防贼防盗，狗的责任重大，夜晚、白天都不敢睡，随时警惕着。那时的狗造孽！人都吃不饱，哪有残汤剩饭喂狗的。狗吃什么？吃小孩子的屎。孩子拉了大便，满屁股都是屎，主人一声“呜——呼——”，狗便晓得唤他用餐，呼地窜进来，大人将孩子屁股面对着狗，啧啧啧地示意狗，狗摇着尾巴伸出长长的舌头在孩子的屁股上细细添，添得很干净。然后再添尿片上的屎。小孩子的大便就是狗粮。

   别看狗的待遇差，照屋看门狗的职责可不轻，安全离不开狗。无论是恶狗善狗，吠两声，知道这家有狗，外人远远地不敢擅自靠近。狗跟人一样，老了，行动没那么灵活，懒得动弹时，就躺在地下吠两声。年轻气盛的狗恨不得来人还隔着一条河就开始狂吠，引起吃奶的幼崽狗也跟着莫名其妙的起哄。

  看门狗最难把握的是主人的脸色和世故。一昧的见了来人便使劲吠。主人见是贵客登门，便骂，“瞎了你的狗眼！叫什么叫！”被主人狠踢一脚。

  记住了教训。下次再来人，狗不但不吠，还摇着尾巴迎候。来人嚷着：“张二毛，你个狗日的别躲，今天再不还钱，老子抱你家的铺盖！”主人不知躲哪儿去了。

  等讨债的走后，主人将一肚子气发泄在看门狗身上：“你个狗日的有个卵用！讨账的都进屋了，瞎着你狗眼分不清！”狗又被主人狠狠踢了一脚。

  狗想；那就做一只凶恶的狗吧。这一次，来客还在院子外，狗不动声色地猛扑上去就咬，主人听到“哎——呀！”一声惨叫，忙出来看；是不常走动的幺姨来给老妈做寿，被狗咬了，手里的鸡蛋全破在地上。主人操起门背后的扁担，把狗打得半死。

  狗满腹委屈对谁说？要像现在多好，来人送上名片，狗也不至于遭冤枉。

  现在的人少有忆苦思甜了，因此，生在福中不知福。