手足

        我戴上老花镜，坐在窗前写字台前，翻看着一本已经褪色，桔红锻面老影集。影集里我和哥哥童年那张两吋合影，虽已泛黄，但还淸晰：我们并排坐着，哥哥一只手臂搂在我肩上，咱俩都咧嘴笑着，睁着两对圆圆的大眼睛，天真而可爱。黑白照片上灰黑底板上印看白色的毛笔题字＂一九六一年六一儿童节留影＂。一九六一年，那正是我们国家，遭受连续三年自然灾害的饥馑年。

        一个周末，在托儿所全托关了一星期的我，从早上起床就盼望着，吃过晚饭，爸爸妈妈还有比我大两岁已上小学一年级的哥哥，就要来接我，然后全家一同去逛街。

        街上多么好玩儿啊！有大汽车，百货公司，还有糖果店。虽然，也许我们只是去逛逛，啥也不买，但和爸爸妈妈，还有哥哥在一起，看看那些花花绿绿凭票供应的糖果也是挺开心的呀！

        周末托儿所晚饭是难得的白菜包子和青菜粥。包子每人一个，粥可以随便喝。

        全班小朋友都坐在各自的坐位上，两人一桌，双手背在背后，伸着长长的脖子，眼睛巴巴地集中在教室前面簸箕中装着的包子上，静静地等待开饭。平时喧闹的教室，此时格外安静，谁也不敢出声，因为老师说了，谁吵闹就不发包子！

        包子装在一个大大的簸箕里，白白的，圆圆的，鼓鼓的，还冒着热气呢！穿着双排扣列宁服，长长的辫梢扎着漂亮，像是扇着翅膀会飞的蝴蝶结的小王老师，端着簸箕从第一排挨个发给每个小朋友。

        我个儿高，坐最后一排，眼巴巴的看着坐前面的小伙伴们已经吃上香喷喷的包子了。盼望着，盼望着，馋得口水都要流出来了。眼见簸箕里的包子所剩无几，终于，老师发到我这一排来了。

        小王老师从簸箕里拿出最后一个包子发给了我。接过笑盈盈的小王老师发给我的包子，双手捧着，热乎乎的，从包子肚脐眼儿里发出的阵阵香气，多诱人呐！看看邻座的小伙伴已经迫不及待的将包子咬开个月牙，油亮亮的白菜馅里还有粉条丝。她一边吃，一边咂着嘴，多香啊！

        包子当然好吃啦，有油有盐，偶尔还能吃到一小块熬过油的油渣儿，好美味，一个星期也只有周末晚餐这顿才能吃上。我多想立即咬上一口啊，但我还是强忍着咽了咽口水，看看小王老师在教室前面正背对着我放空簸箕，我悄悄地在桌子底下把包子藏进掖在裤腰的棉背心里。“我不吃，我要把它留给哥哥。”我在心里对自己说。

        因为有包子，菜粥格外的稀，饭粒是饭粒，水是水，切得碎碎的牛皮菜叶像浮萍密密的飘浮在粥面上。粥里没盐，只有牛皮菜的土腥味，尽管如此，饥饿的我还是一口气喝了两碗。我还想再喝一碗，可是刚才盛第二碗粥的时候，老师见我吃得那么快，问我：“文文，你那么快就把包子吃完了吗？”我藏在腰间背心里的包子，像小兔子似的在我心里砰砰乱跳，我不敢看老师，低着头，使劲点了点。我不是个＂小红花好孩子＂，我已经对老师说谎了，第三碗粥我再也不敢去盛了。

        晚饭后，爸爸妈妈带着哥哥接我来了。像每个周末一样，父母走在前面，我和哥哥故意远远的落在父母后面。

        我把藏在怀里的包子拿出来，滿心欢喜地双手捧到哥哥面前说：“哥哥，给。”饥饿的哥哥顿时两眼放光，蜡黄黄的脸上立时浮出红润润的笑容，比捡到金子还要兴奋激动。怕父母看见，哥哥接过包子，双手捧着，狼吞虎咽般几口就将包子塞进嘴中，胡乱嚼几下，匆匆咽下肚里。我也不由自主地随哥哥喉咙的上下蠕动，咽着口水，目不转晴地眼见那包子在哥哥嘴里消失得无踪无影••••••

        这是一个寒冷的冬日傍晚，连日的雪雨已将这条通往大街的泥土路搅成泥浆。昏暗的路灯下，哥哥冻得紫红乱青的双脚糊满了泥浆，他没有鞋，赤裸着双脚。

        虽然当时父母教书工资加起来有一百多，那时也足以买上几十双鞋。可那是灾荒年，物资奇缺，啥都要票，小至一根针，一盒火柴......都要凭票购买。而爸妈任教的学校这个冬天分到的几张鞋票，他们也是在几百教职员工中幸运的抽到一张，就是我脚上穿的这双帆布胶鞋。

        重庆的冬天虽难得下雪，但冬眠的荷塘里仍结着薄薄的一层冰，充满诱惑地吸引着我们这些饥饿的孩子们时常去那里抠冰块吃。看着哥哥长满冻疮，且已裂开血口的双脚，我问：“哥哥你脚冷吗？要不把我的鞋脱给你穿穿？”

        哥哥双脚依然在泥浆里“啪踏”跳着，他扑闪着一对睫毛长长的大眼睛，笑嘻嘻地对我说：“不用，妹妹，咱俩使劲跳吧，跳着可暖和了••••••”

        一滴泪，落在这张我和哥哥儿时留下的唯一合影上，我敢紧用纸巾吸去泪水。哥哥走了，风湿性心脏病。他十二岁发病，风湿性关节炎至瘫。在＂文革＂重庆大规模武斗中因惊吓，心脏破裂而死，年仅十五岁。

       我轻轻地合上影集，抬头看， 窗外，才露尖尖角的荷塘，两只蜻蜓飞来飞去追逐着玩耍，晴空，万里。