陈文学
网站用户
醒了，晨光穿透窗帘，看一眼窗上的亮光，伸手拿过手机，浏览各种信息。看手机已成早晨醒来不由自主的习惯，过去睁开眼会呆望一会儿窗上的光，身心一片空白，像是把自己融化在那片晨光中。现在手机的魔力，把我的“呆望”侵占得只剩“看一眼”的残存了。没办法，控制不住自己，也被手机裹胁了。科技，智能，信息，资讯，如浪如潮，逼你就范，改变生活方式，有些旧习惯在无奈中渐渐退场，比如我那美妙的“呆望”也将不复存在了。我还赖在床上看手机，老伴喊，快起来吃饭吧。
洗脸刷牙，千万次的重复，仿佛成了一种宗教仪式。脸，很重要，生命不息洗脸不止。抬头，看镜子里洗过的脸。也是千万次地看了，活活把一张好端端的脸，看成了一张老气横秋的脸。岁月的痕迹都留在了脸上，还有那一头花白的头发。这张脸，经年经天地洗和看，也没在意，也没感觉，今天忽然就有了感触，悲情伤感弥漫心头……逝去的都是永别，往后余生，白发更白，老脸更老。其实，悲也空悲切，伤亦徒伤悲。还是吃饭去吧。
一个馒头，一碗小米粥，一个煮鸡蛋，一碟小咸菜。吃的有点怀旧，尤为咸菜情浓，如同吃在故乡，吃在妈妈身旁，只是时光变换了咸菜的滋味，旧时光里的感念只停留在“咸菜”的名誉上了。吃过早餐，站在窗前，眺望楼外。刚下过一场大雪，地面上白茫茫一片，像盖了一层厚厚的雪被。千里冰封，万里雪飘，才是冬天的本性。疫情又吃紧了，少出门少聚集，大雪正好艰难了行走。雪后初霁，银装素裹，大美冬天。只是苦了环卫工人，他们哪有心情赏景，只有劳作的苦与累。顿时，心沉了下来，离窗而去。
拿过茶杯，倒掉昨天的剩茶，泡上一杯新茶。大红袍，红的浓稠厚重，放到书房的电脑旁，从浓到淡陪我一天。喝茶没什么讲究，只图解渴提神，几十年不离不弃。还有杯壮水阔，茶能舒展腰身吐色溢芳，喝起来痛快淋漓。觉得生活上的事，越简单随意越好，舒服洒脱。
手机忽然响了，是来电话的响声。已经很少有电话了，向老的日子平静如水。一切都成过眼烟云后，人生终究要清静和独处。老去的时光，最好像江河入海那样平静从容。我愿意这样老去。是一个多年不联系的老同事，邀我参加他儿子的婚礼。他很惊喜，说没想到我还用这个电话号码。是的，从用上手机就没换过号，大约有二十六七年了。从一而终，不知是长处还是短处，仅从老同事能找到我看，觉得少变脸而专一，还是有好处。
茶色正浓，味正醇，喝一口茶，打开电脑，建立一个新文档。毛主席说，一张白纸没有负担，好写最新最美的文字。新文档恰似一张白纸。有些日子没写东西了，不写点啥，总觉得时日难熬，养成的习惯，已入膏肓，无可救药。昨天忽然想到，以“一天”为题，写一篇散文，于是心里有了激动，或叫激情，很喜欢这种心态，它会让我保有内心的青春律动，也会让我趋于纯净和纯粹。
思维和手指同步，想说的话变成文字呈现在电脑上。写作搅动脑细胞，脑海里时而波涛澎湃，时而小溪潺潺，涌出了胸臆，流出了深情。写作的世界，清明隽永，那里没有孤寂，没有束缚和羁绊，要哭可哭，要笑可笑，也可诗意盎然、翩翩起舞、飞跃翱翔。书房里极静，敲击键盘声，像落入平静水面的雨滴。茶杯续了两次水，人在外静里动中，一个上午悄然过去。很享受这样的时光，享受了，就是快乐幸福了。
午饭也是简简单单，例行而已。年纪大了，一切都在做减法，简简单单、清清淡淡地吃，更适合功能渐弱渐衰的胃肠。为什么修行的人要吃斋呢？是脱俗的一个重要戒律。老了的减法，也像戒律，戒去世间的一切功名利禄，让渐老的生命归入清静淡泊，吃也要少荤多素，清清爽爽。老了最好有点禅意。书房里有一张床，中午多少要睡一会儿。躺下浏览一会儿手机，放一段喜欢听的音乐，拿过床头上的《海上钢琴师》看一会儿，有困意了，睡10分或20分钟。
下午和上午一样，也是在电脑前不知不觉地过去了。离开工作岗位以后，尽管在家里，我的作息时间基本和上班差不多，这让我的生活还在规律上行走，感觉这种延续对身心大有裨益。
喝了一天的茶，水清味淡了，天也早早地暗了下来。老伴说，下午买回来的鱼，晚上吃鱼吧。我喜欢吃鱼，当然也愿意做鱼。鱼是小鲫鱼，是我和老伴持之以恒的钟爱。把锅烧热，少许油，少许盐，少许祁县辣酱，少许葱蒜姜，少许十三香，少许生抽、料酒、老醋、白糖，一切作料都在这“少许”的分寸之间，觉得烹饪的绝妙之处就在这“少许”的把握上。恰如做人处事，少许就是度，所谓话不说满，事不做绝，凡事都要掌握个度，这是无处不在的中国文化和哲学。
鲜香缭绕的鱼，再佐以凉拌黄瓜，这顿晚餐就有了喝酒的欲望。喝酒也做减法了，一两或二两，比之过去如同一曲壮歌的余音了。晚餐吃的很安静，两个人很少说话，仿佛要说的话都在逝去的岁月里说尽了，剩下的就是无声的陪伴了，无声胜有声，积淀几十年的情感，都浓缩在这无声的相守中。
晚饭后户外走步，已成惯例。和许多人一样，走步也是我坚持不懈的健身方式。今晚是踩雪走的，寒冷和白雪，都让我兴奋，雪地上踩出我长长的脚印，我越走越远，融入冰天雪地的冬天里。这些年，因为两个孩子在外地，去北京过过冬，去杭州过过冬，北京的冬天没有冬天的凛冽秉性，杭州的冬天如郁达夫所说可以抵得北方的夏夜。于我而言，还是更适应我们东北的冬天，生于斯，长于斯，生命里固化了四季分明的节奏和韵律。此刻，走在寒冷中的我，有一种通透感和畅快感。
回到家中，手机显示7809步，用时一个多小时。刚好要到晚上7点，打开电视，看新闻联播。看新闻联播，也成了一种持久不变的习惯。小的时候，父亲每天早晨听收音机里的新闻，播音员那句伴着《歌唱祖国》乐曲的“现在是中央人民广播电台新闻和报纸摘要节目时间”的洪亮声音，至今记忆犹新。那时常跟父亲听，深受影响。有了电视后，新闻联播也成了我长久关注的节目。这是个好影响和好传承，让我的成长始终能走在正确的道路上，也让我虽位卑也胸怀天下，亦有家国情怀。新闻联播之后，7点半开始的CBA职业篮球联赛打得正酣，今晚是辽宁和广东队比拼，两个队都是联赛的顶尖球队，两强相遇，一场扣人心弦的好球。比之那些花样翻新、浓妆艳抹、矫情做作的综艺节目以及那些神剧，体育比赛都是真功夫、真表情、真性情，没有伪装，没有忸怩作态，没有胡编乱造，一切都以其真令人倾倒，观之痛快，给人激情和快乐。觉得人要活出点滋味，老了更要让这“滋味”把“老”活泛起来，绝不能老气横秋，暮气沉沉，要学会欣赏，要读书，听音乐，看电影，看花开花落，当然还要看体育比赛。活得有滋味了，就滋润了，丰盈了，快活了。
看完篮球比赛，快到10点了，洗漱一下，又回书房。《海上钢琴师》今晚可以看完了，这本书是意大利作家巴里科写的，讲述了1900年一艘远洋客轮上的弃婴，被收养者叫做1900后，在客轮上与钢琴结缘，成为钢琴大师的传奇故事。1900是一个命运悲剧与性格悲剧交织的受苦者，也是一个高贵的典型，他的人生像一面镜子，折射出现代人黑暗的消极心理。巴里科说：“我喜欢挑战那些伟大的作品，我推崇万古流芳，这是对抗死亡的一种方式。”觉得他说的对抗死亡，除了追求作品万古流芳，还有写作本身也是在对抗死亡。看过这本书，感受到了他说这话的底气，还得买他的书看。有一种感觉，读书能养活心灵，或者说心灵不至于与肉身一起过早地老去，过早地荒芜和干涸，所以还能和手机摽着劲儿，读点书。墙上的钟指向午夜11点了，尚无困意，拿起手机浏览一下，然后找出我关注的“震海听风”，听邱震海教授的时事评论，他对国际大事的分析准确透彻，不偏不倚，不左不右，客观公允，很喜欢，也很受益。之后，听有年代感的音乐，回忆有岁月痕迹的往事。不是展望未来的年龄了，只有往事温馨，亲切暖怀，在音乐里怀恋过往。怀旧，需要时间，需要阅历，需要积淀，需要况味，我很愿意把怀旧当作美妙的人生享受。人生如梦，岁月如歌。
午夜12点了，音乐抚慰了我的睡眠，闭上眼睛，在一天的余韵里入梦。
