何以解忧

陈文学

嫩江下游左岸，苍茫原野间，散落着许多自然村屯。

漫卷原野的炊烟消逝后，夜色朦胧，村屯寂静。小半夜的时候，杨树屯里的青牛又愁苦起来，他试着想碰身旁的杏花，杏花一转身又把背给了他，还是不让他和她同房。青牛闹心，苦闷。

青牛所住的杨树屯，掩映在一片绿野间，屯子里有200多户人家。苞米、大豆、稻谷，是杨树屯赖以生存的庄稼。这些年国家对农民的优惠政策和庄稼的丰厚收成，富裕了杨树屯，家家都盖起了亮堂堂的砖瓦房。青牛家住在屯子东头，四四方方的大院里也坐落着明亮的砖瓦房，那房子融住宅、农机库和杂品库于一体，足有180平米。青牛是个地地道道的庄稼汉，他从十几岁种地，种到了49岁，把日子种得殷实富足。

夜晚里，碰不上杏花的青牛，坐在炕上一根接一根抽闷烟。杏花有半年多不让他碰她了，开始不让碰，青牛也没多心，不碰不碰吧，不折腾了，好好睡觉吧，一个月两个月过去了，杏花还是不让他碰，青牛也忍了，也挺过去了。可是半年多了，还是不让碰，不让与她同房，青牛的心就不是滋味了。一个身强力壮的男人，两口的房事不能正常进行，青牛很窝火，很郁闷。

屯子西头的王二家翻修院墙，青牛去帮工了，一个屯子住的人都是这样，谁家有个大事小情都相互帮衬，干完活自然有好酒好菜招待。那天青牛的酒喝得很憋闷，别人都高门大嗓地说笑，只有他一个劲地闷头喝酒，杏花不让他碰的事总是在心里作怪，他兴奋不起来。

喝完酒，天黑了。屯子里再不像过去那样黑灯瞎火、深一脚浅一脚了，那条“村村通”水泥路坚硬平坦，还有路灯照亮。青牛喝得摇摇晃晃了，也没摔跟头，顺着水泥路回到了东头的家。院门半开着，走进屋后，先打开客厅里的灯，探头看一眼东屋，老爹张着嘴呼呼地睡着，然后关灯，转身进了西屋。躺在西屋炕上的杏花，翻了一下身，把背又给了青牛。上炕后，青牛看了看手机，十点多钟。初秋的屋里不冷不热，挺宜人的。喝了酒的青牛，想碰杏花的冲动呼呼往上拱，几次想伸手扒拉杏花，又怕杏花不让，无奈中点上一根烟，一口一口地抽，一回一回地压住往上拱的冲动。

虽然青牛是年近半百的人了，身上却一点多余的肉都没有，坚硬的骨骼上净是坚实的肌肉，只是拔了顶的脑袋，还有眼角和嘴角上垄沟般的皱纹，让他趋向了一个农村小老头，其实他仍旧是一个壮实的庄稼汉。从十几岁种地，青牛从没离开过土地。青牛是啥？是离不开乡村大地、一门心思耕种庄稼的牛。当初爹娘叫他青牛，就是指望他是一把种地好手。青牛不愧是青牛，很多人都离开土地出去打工时，青牛不为所惑，一直像牛一样耕种他的土地和庄稼。春耕秋收，不离不弃，种地为生。

杏花还背对着青牛，身上盖一条薄毯子，凸起的臀骨把她的腰身弯成诱人的曲线。42岁的杏花，没有把自己堕入农村老娘们的样子，她穿着时尚，和城里的女人一样打扮，瓜子脸，眼睛不大不小，耐人看，身材保持的也好，还有一副好嗓子，屯里屯外都知道她唱歌唱的好听，有时她还和屯子里的姐妹去镇里的歌厅唱歌。青牛不懂唱歌，但他爱看杏花唱歌的样子，他特意让在深圳打工的弟弟给杏花买了一个能在家唱歌的KTV音响。青牛买这个音响，除了让杏花高兴，也有他自己的小心眼，他不想让杏花总上镇里去唱歌，时间长了不是什么好事，他心里犯膈应。音响快递回来的那天晚上，杏花很高兴，她和青牛做了房事，一个心情好，一个力壮如牛，两个人异常畅快地欢愉了一回。可是谁能料到呢，没过多久，手机无所不能了，能K歌，能抖音，能直播，能建群，能聊天，能视频，还有朋友圈、公众号和各种各样的新闻趣事。杏花太喜欢手机了，她在手机上唱歌聊天发朋友圈，还总是微信联系歌友出去聚会唱歌。公公看不惯，暗中说她人被手机拴住了，魂儿也被手机勾去了。手机让小屯子不再封闭，也不是偏于一隅见不到世面的小村落了，杏花的世界广阔了。从此以后，青牛给杏花买的音响设备闲置了，上面落了一层灰，青牛的心也蒙上了一层灰。手机让杏花失控了，青牛对杏花一点办法也没有了，他很苦恼，常常抽闷烟喝闷酒。一次，抽闷烟喝闷酒时，他伺机拿过杏花的手机，想看看她手机里有没有他犯膈应的事，可是手机设了密码，不管他粗壮的手指怎样在手机屏上滑动也打不开，这下青牛的心就更犯膈应，更忧愁了。

夜又深了许多，一闪一闪的烟火，映出杏花身子的曲线轮廓。也不知道抽了多根烟了，青牛想要杏花的冲动，还一阵阵地往上拱。

两口子长时间不能同房的这种事，是和谁都没脸说的事，只能憋在心里，越憋青牛就越难受，实在承受不了，他就骑上摩托车，像一头狂奔的牛跑到原野上，跑到他种的苞米地里。100亩苞米大田，蓬勃在原野上，每一棵苞米都长得粗壮高挺，都在抽穗穿缨，预示着又是一年好收成。看到长势喜人的苞米，青牛郁闷的心会有所缓解。家里的日子，还有上大学的女儿，年年都指望着这片庄稼的收成，青牛的心里再不好受，也抵不过庄稼好收成的景象。青牛伸手摸了摸穿缨的苞米，摸得很深情。他的日子过得就是这片庄稼地呀，家里的大砖瓦房是它给的，当年娶杏花也是这百亩大田给他交的彩礼，那年他27岁了，才用丰厚的彩礼把杏花娶进家门，有了杏花，他的日子才过得有滋有味……娶回杏花那暂，种地还不像现在都是机械化，地里的活都得靠人出力耕作，除了春耕秋收找屯子里的人帮忙，平时杏花也来地里干活，青牛心疼杏花，不愿意让她风吹日晒，杏花不怕，和青牛一起流汗，一起干地里的活，屯子里的人都说青牛命好，娶了个好媳妇。那时两个人都很累，但日子过得很踏实，很舒心，有时累了一天，两个人也忘不了亲热，每次完事都能睡上一个舒坦解乏的好觉。青牛和杏花一心扑在庄稼地上，日子过得勤勤恳恳，几年功夫，就盖起了砖瓦房。前两年，他们俩口子还孝敬地把体弱多病的老母亲养老送终，丧事办得让全屯子人交口称赞，去年又把女儿供出去上了大学，还把房子里外装修了一次，种地用的机械化农机具也添置了几样，青牛和杏花的日子，靠着那百亩庄稼过得越来越小康越富裕了。

望着给他们好日子的百亩大田，青牛苦着脸叹息一声：“唉，日子好了，人倒变了。”点上一根烟，坐在地边的土岗上，忧思杏花的变化，脸上的褶子忧成垄沟状时，青牛归结出一句怨怒的话：都是他妈没活干闲的！说出这句话后，他把烟头插入土里，站起来又狠狠地踩了几脚，那样子好像恨透了他说出的这句话。现在种地越来越机械化了，春天种地，雇来播种机连翻带种就把地种了，化肥农药也撒上了，然后那大田就只长庄稼不长草了，之后老天爷再作美下几场雨，种地的人基本就不用再去地里干活了，秋收时又有收割机、脱粒机、秸秆打包机，几天功夫粮食就归仓了，种地人剩下的事就是坐等走村串户收粮食的老客，选择一个满意的价格，粮食就变成了继续种地过日子的钱财。现今的农田大地里，再也看不到“脸朝黄土背朝天”的耕作身影了，过去地里干活用的犁杖、锄头、镰刀、镐头等农具，也早已弃之不用了，屯子里好像只有青牛还留念那个靠一身力气干活的年代，他家的仓房里还珍藏着几把上了锈的锄头和镰刀。种地机械化的普及，让这里的农民一年下来，也就春秋两季忙上几个月，剩下的时间都被打麻将、聚餐喝酒、玩手机填满了。没活干，青牛也不贪玩贪喝，仍旧恋着他的田地，他就像老人看孙子似的看着他的庄稼长高长熟长成。庄稼破土出苗后，他悉心查看每一棵庄稼的长势，看到长歪的扶扶正，看到露根的培培土……他常常站在高岗上眺望他的百亩大田，就像将军看千军万马似的，再点上一根烟，他整个人就迷醉在眼前的庄稼地里了。屯子里很少有人像青牛这样依恋土地和庄稼，有人说他只有一个种地的心眼，不会享受生活，杏花也这样想他嫌他，但不管他，只顾自己唱歌、玩手机、打麻将、出去和歌友们聚会，一点不受家庭，不受小屯子的束缚。看着杏花的变化，青牛有点反感，但也从不干涉她，心想反正也没什么活，愿意咋玩就咋玩吧，不管怎么说都在一起过二十多年了，她也为这个家受过累，孩子也上大学了，她也是四十多岁的人了，玩就玩，乐就乐吧。可是，这半年多来杏花很少与他说话了，也不正眼看他了，最让青牛整不明白的是杏花不让他碰了，一要碰她，她就翻身背对着他，衬衣衬裤都穿得严严实实。好几回，青牛想问杏花为啥不让碰她，话到嘴边，又咽回去了，他害怕他无数次在脑袋里画魂儿的事被问破了，他总寻思那是猜测，猜测的事就是没准的事，瞎问，问炸了，问坏了，问成了真事，不就毁了吗？青牛喜欢杏花，痴情杏花，不管干活多累，回家看到杏花，累就没了，杏花的一颦一笑、一举一动，他都爱看，更喜欢杏花唱歌样子，最爱听她唱《敖包相会》了，有几回他试着要和杏花一起唱这支歌，可他五音不全，只能听杏花一个人唱。后来杏花不唱这支歌了，唱的都是青牛听不懂的网上流行歌曲，但他也爱看杏花唱歌，常常点上一根烟有滋有味地看杏花唱歌。再后来，杏花不在家里唱歌了，家里的音响闲置了，杏花疏远了青牛，忧愁笼罩了青牛。

青牛还在夜里抽闷烟，星星和月亮的光，透过窗帘与烟雾混合缭绕，杏花也在烟雾中朦胧。原来想碰杏花的冲动，在抽到第九根烟时，变成了激愤：半年多了不让碰，还像两口子吗？这到底是咋回事？！青牛不想再憋着不问了，不想再憋屈自己了，今晚非得问个明白不可！第九根烟叼上嘴后，青牛说话了，那话和嘴里的烟一起撞向杏花的后背：“干啥不让我碰你？”话声不高，却很重。杏花的身子动了动，没吱声。抽两口烟，青牛又问：“咋不说话，干啥不让碰？”杏花又没吱声，青牛又抽了两口烟，说：“问你呢？咋不说话？”杏花坐了起来，扭过身子，拽起毯子一角，扇了扇身前的烟雾，看了看青牛，没等说话，青牛又催了：“说呀，到底咋回事儿？”杏花又扇了扇身前的烟雾，说话了：“不让你碰我，是不想和你过了。”夜色和烟雾中的这句话，很真亮，听得青牛蓦地傻在炕上，一动不动了，手指上的烟不动了，张着的嘴不动了，眼睛也不眨了，坐在炕上的他如同一个泥塑的人了。

青牛猜测的事，画魂儿的事，终究还是让他问破了，问明白了，问成他最害怕的事了。可是他不想这样，他不能没有杏花，他不想让这个家散了。夜，更深了，深得无边无际。

公鸡打鸣的时候，苦闷一夜的青牛，眼睛布满了血丝。昨晚杏花说不和他过了后，他几次还要问个明白，为啥不过了？想想，又没问，怕再问下去，就没法挽回了。也想杏花可能是一时鬼迷心窍，说了胡话，过些日子兴许就好了，不管咋说都在一起过二十多年了，怎么能说不过就不过呢。青牛不愿意把杏花的话往坏处想，可心里又总是像夜一样昏暗。杏花还背对着他躺着，从她说了那句话后，她弯曲的身子就像一个大问号，让青牛一夜找不着答案，一夜忧心愁苦，脸上的皱褶像是又深耕了一回。

窗外，放亮的天，掀起了屯子里的鸡鸣狗叫声、放牧人的吆喝声、拖拉机的突突声、小汽车的喇叭声、叫卖豆腐、烧酒、新鲜鱼的扩音声。青牛揉了揉眼睛，看看外面，穿上衣服，下了炕，感觉口干舌燥，咕嘟咕嘟喝了一杯凉茶水，又看看躺在炕上的杏花，冲她弯曲的身子说了句：“我上地了，一会儿做点饭，你和爹吃吧，我不饿。”青牛还像往常一样，把话说得平和随便，就像昨天晚上什么也没发生一样，然后揣上一盒烟，走了。

青牛的大田在屯子西头的一片原野上，他没有骑摩托，熬了一夜浑身难受，走走能舒服点。通往屯西头的“村村通”水泥路两旁的人家都升起了炊烟，都拉开的窗帘，明亮的玻璃窗上闪着晨曦的光。路不长，一会儿功夫，青牛走到了屯西头，也是这条水泥路的尽头，再往前走就是土路了。他站住了，靠在一棵老杨树上，望着他走过的水泥路出神，他想没这条路那暂虽说出行不方便，可屯子里的人都过得安稳，都守在自己的土地上，轻易不远走，就像他身靠的老杨树把根深深地扎在这里。有了这条路，再加上有了手机后，一下把屯子弄得不消停了，屯子里大车小车都来了，什么样的货都能进了，人也形形色色地来往无阻了。这条水泥路是从青牛家院前向东延伸，通往镇里，通往县里，通往外面更大世界，多少回他眼看着杏花和她要好的姐妹坐上小汽车，从院前的这条路风一样地奔出屯外，把青牛看得没招没唠，心慌意乱……青牛叹息一声，他有点看不惯这变化太快的世道。出了屯子，走上通向大田的土路，抬头望去，满眼都是郁郁苍苍的苞米、大豆和绿野，还有一片片高高挺挺的杨树林。青牛沉闷地走在原野的土路上，忧愁着昨晚杏花说的话，他的脸色灰呛呛的，与周身的景色很不相称，他如同碧野上的一棵干枝树。其实，青牛去地里并没什么事可做，长势良好的苞米只等着上成了就秋收了，他就是想上地里坐坐看看，这是他的习惯，一看到自己种的庄稼就觉得踏实，现在心里憋闷就更想上地里去了，他可以把庄稼当作唠嗑的人，心里能好受些。

有一辆摩托车卷起一阵尘土，忽地横在青牛面前，是屯西头的王二，他问青牛干啥去，青牛说去地里看看，青牛问他上哪去，他说去江边整点新鲜鱼，青牛看着横在面前的摩托车又问他这是干啥，王二说想告诉他个事儿，青牛说啥事，王二说离家出走一年多的金锁媳妇有下落了，有人看到她在城里和一个有钱人过上了，然后王二叹了一声，有点悲愤地说：“咱屯子，算金锁媳妇都跑四个了，看看这是啥世道。”王二正了正摩托车，伸手拍拍青牛的肩膀接着说：“咱们都看好自己的媳妇吧，别成了第五个跑的人。”摩托车又卷起一溜尘土，载着王二突突地远去了。

大田里的苞米长得粗壮高挺，杆上的苞米棒越来越饱满了，今年是个好收成已成定局。青牛走进苞米地里，被淹没在一片青纱帐的绿色之中，过了好一阵，他的身影才在大田里露出头，他走到地边的一处高岗上，想在这里坐一会儿，看到脚下的草丛中有野花，弯下身小心拨开花草，坐了下来，眺望眼前壮阔的苞米地。眼睛里是百亩庄稼的喜人景象，眼神却是忧郁呆滞的。刚才王二说“看好自己的媳妇吧，别成了第五个跑的人”的话，更加重了青牛对杏花的忧虑，他掏出一根烟，把烟抽进苦闷的心里。这些年屯子里真是太活泛了，多数人家都有了摩托车和小汽车，人想上哪去抬屁股顺着那条平坦的水泥路眨眼功夫就没影了，每个人手里都有手机，那手机不光能通话、聊天、视频、唱歌，还能买货卖货，还有吸引眼球的五花八门的新鲜事，手机让小屯子的人眼界开了，心大了、野了，金锁媳妇跑了，拴住媳妇跑了，胡三媳妇跑了，白老二媳妇跑了，都跑到那个更大的世界里去了。这样的世道咋说呢？有好处，也有坏处。金锁、拴住、胡三、白老二，都是正经种地过日的人，却都没能把媳妇过住，真是怪事呀，真是坑人啊。青牛为金锁、拴住、胡三、白老二愤恨不平，把嘴上的烟头又狠狠地抿进土里，又用脚使劲踩了踩。

上午的太阳，照得苞米地波光粼粼，青牛拔顶的脑袋也在阳光里闪耀，他脸上的皱纹也深陷出阳光的阴影。杏花能不能是第五个跑的人呢？不能吧？怎么能呢？那四个人都比杏花小，都是刚结婚六七年的人，杏花和他过二十多年了，还有一个上大学的孩子，怎么可能像她们那样没有定性，说跑就跑呢？再说现在的日子越来越好过了，想吃啥有啥，穿啥有啥，家里的日子也不用杏花干啥，除了做点饭，打麻将，唱歌，玩手机，和朋友聚会，过得净是好日子，能说不过就不过吗？可是昨晚杏花真的说了不和他过了，说了就能当真吗？说了就能扔下这个家不管吗？说了就不顾这二十多年的夫妻情分吗？可她又为啥半年多不让他碰她呢？真的变心了吗？真的不想和他过了吗？青牛在心里问自己，也问杏花，他纠结忧虑，不愿意把事情往坏处想，也不愿意把杏花想成是第五个跑的人。坐在土岗上的青牛，又点着一根烟，望着百亩庄稼把杏花的事往好了想，渐渐地眼睛里的忧伤被丰收在望的大田冲淡了，他想年底苞米卖出好价钱，也给杏花买一台小汽车，也让她神神气气地开上小轿车，这越来越好的日子杏花还能有什么不满足的呢？她怎么会轻易不和他过呢？

有一只叫天子悬在空中叫个不停，好像是在为大地要丰收的庄稼欢喜，青牛抬头看了看，脸上露出笑意，烟也抽得香甜了……这片种了几十年的大田，让他娶上了杏花，让他盖上了宽敞的砖瓦房，让他供得起女儿上大学，让他的日子芝麻开花节节高，他珍爱这片庄稼地，他和它相依为命，他无数次在心里默念“你就是我的命啊”，他也把自己的命给了这片土地。青牛在土岗上站了起来，又俯下身，用粗粝的大手抚摸身前的一棵苞米……刚才想到的要给杏花买车的事，冲这苞米的长势肯定是一准的事了。青牛觉得应该快点回去，把这个好事告诉杏花，说不定就会冲走了她的邪念，让她忘了昨晚说的胡话，还会让他碰她，和他安心过日子。青牛掏出手机，要看看几点，好往家赶。手机上有杏花发来的语音信息，看样子有一段时间了，青牛没有注意到，他用手指点开语音，出现了杏花的声音，第一遍听得有点蒙，又听了第二遍第三遍，三遍听过后，听清了：“青牛，我昨晚说不和你过了是真话，咱们缘分断了，你听到我发给你的语音时，我已经走了，你也别问我为什么，也别找我，找也找不到我，你恨我无情就恨吧，骂我心狠就骂吧。再见了。”每句话每个字都听清了，听得青牛眼睛黑了，脑袋晕了，身子软了，顷刻间像被暴雨砸倒的庄稼瘫坐在土岗上。

身旁的野花还芬芳艳丽，原野还那样碧绿，百亩庄稼还在孕育收获，天空上的叫天子还叫个不停……

一天，两天，三天……七八天过了，杏花还是影信无踪，青牛发了很多次语音微信，也没有回音，后来微信被杏花拉黑了，又打了很多回电话，也不接，再后来就打不通了。人没了，一切联系方式都断了，杏花走的太绝情了。

杏花走的事，或者说跑的事，只有青牛和他爹知道，他们不想家丑外扬，怕屯子里的人说三道四，他们爷俩还抱有幻想，企盼着杏花哪天会突然回来，一切都会在不声不响中恢复原来的样子。可是，日子一天天地过去，杏花也一天天地无声无息。青牛急得如牛一样闷声闷气地抽烟，他爹也唉声叹气地吞咽吐雾。

这天早晨，爷俩还抽闷烟时，青牛忽地在烟雾中站起来，说了声：“我去找她。”拔腿就走出家门，他爹喊：“上哪去找啊？”

上哪去找，青牛也不知道，他心里憋着股蛮劲就是想找，也不顾家丑外扬了，他去杏花的同学家找，去她要好的姐妹家找，去镇里的歌厅找，去杏花县里的亲戚家找，去市里有屯子人打工的饭店找，他找的很辛苦，很执着，很痴情，但都是一次次不见人影，一次次削弱他的蛮劲。五天后，青牛耷了个脑袋回来了。他爹惦记青牛，这五天又苍老了许多，走路都有些颤颤巍巍了。爷俩又抽起闷烟，爹说：“别再找了，她是死心塌地离开这个家了。”青牛没出声，嘴里一股股地往出冒烟，手机响了，他的眼睛立即闪现出光亮，急速掏出手机接听，是广告电话，他丧气地把手机仍在了炕上。他爹看了看炕上的手机，满脸怒气地说：“手机不是他妈什么好玩意，都是它惹的祸！”听到爹对手机发火，青牛也厉眼仇视那手机，他感到爹说的对，就是这手机搅乱了杏花的心，把杏花折腾得无心过日子，给杏花搭上了一条跑出去的桥。他恨这手机，恨它毁了他的家，毁了他的日子，他真想把它砸碎，砸得粉身碎骨。

青牛和他爹都在烟雾中仇视那手机。青牛爹长叹一声，又说：“过去没有手机那暂，没有什么微信那些玩意，家家都过得安稳，哪像现在这样，连咱们这样小的屯子都乱套了，唉——”爹的唉声，更加重了青牛对手机的仇恨，他已伸出手要抄起手机摔碎它，发泄心中的愤怒，手机又响了，他一激灵，仇恨和怒气迅速转换成一种期望，他以为是杏花打来的，急速拿起电话，定睛细看，原来是女儿打过来的视频，青牛脸上略过一丝失望，很快又平静下来，他不想让女儿看出自己的情绪和苦相。接通视频后，女儿的面容出现了，她说：“老爸，你的脸色太不好了，你是不是为我妈上火呢？我妈的事，我都知道了，我哭着喊着劝她，她也没回心。听爷爷说，你出去好几天找她，老爸，别再找她了，就算你找到她，把她死拉硬拽回来，她的心不在你这儿，又有啥用。老爸，你一定要振作起来，千万别病倒了，要记住，你还有我这个爱你的女儿啊……”视频里的女儿已是泪流满面，青牛的眼泪也顺着眼角流淌出来……女儿已经关了视频，青牛还盯着手机，眼里全然没有了仇恨手机的怒火，要摔碎手机的手缓缓地把手机揣进衣兜里，手在衣兜里攥着手机，他觉得手机里有女儿的心。

女儿的话，温暖了青牛。他在家里躺了一天，回味女儿说的话，很想像女儿说的那样振作起来，可是身旁没了杏花，屋里空得让人压抑，喘不过气来，心里总是憋闷得难受。他没有别的办法，只能走进农田大地，那里的广阔和气息，能让他透过气，能让他放宽心，能让他心里舒坦。

原野上到处是入秋后成熟的墨绿，走在绿野间，青牛远远地看到了自己的百亩大田，那片苞米地像图画似的又在绿野上涂了一层更绿的色彩。他站下，看了一会儿那片壮阔的大田，感到心里舒服了，然后挺了挺腰身，走向他的庄稼地，很快他的身影被淹没在苞米地墨绿色的青纱帐里……