带着竹筐进城

人生苦短，岁月苦多。人生总是在磕磕绊绊中度过，没有一帆风顺的。人生是多么的奇怪啊。我总以为会有这样一个地方，辽阔的原野，植物繁茂，树木丛生，杨柳随风摇曳，掩映着古老又神秘的村庄。月亮悬挂在蔚蓝的天空，月光如水，伴随着老屋一起变老。我一次次从远方疲惫的归来，村落间鸡犬相闻，远远地听见母亲呼唤儿的乳名。炊烟袅袅升起，那是妈妈为儿准备可口的饭菜，父亲在菜园里锄草，菜蔬葳蕤，纤长的窝瓜蔓爬满了低矮的柴草垛。斑驳的木门后，总会响起父母苍老的回声，迎接我的是他们同时光一起老去的面庞。

这一切旧日的影像，都随着父亲的老去突然坍塌。我又一次归来，春雨哗哗地下着，溪水流走了岁月的忧伤。炊烟在风中，母亲孤独的身影隐现在日益凋零的屋舍，却再也听不见父亲带有磁力的声音。因为菜园久未有人打理，菜地里生满了齐人的蒿草，不经意间，几只不知名的鸟从草丛间“扑棱棱”惊出，盘旋着飞向暮晚的天空，飞向那茫茫的原野，我惊呆地站在那里，仿佛是匆匆的过客。无论身居异地，贫穷或富贵，都要心系家乡。父亲的话语又一次在我的耳边萦绕。

田园荒芜，苗稀野草盛。天下没有不散的宴席。我决心把家安在县城，作为余生寄居的场所。我放不下母亲，将带着年迈的母亲去城里生活。

整理带往城中的器物时，母亲的眼睛湿润了，我知道，母亲对这些老物件的不舍，和对老家的留恋。这些老物件摆满了屋子，老物件残存了时光的印痕，它们如同一个个故人，复活了母亲的记忆，那些老物件如同珍珠，串联起她逝去的光阴，覆盖了她漫长的一生。更重要的是，它们散发着父亲遗留人间的气息。与这些物件相比，母亲对老物件的印象比远走高飞的我们更深。

那只木梯，是父亲亲手制作，被父亲上上下下磨得光滑。母亲仰望屋顶，又转头向我们你看那梯子上面断了一截，那日大风把梯子吹倒，打折了一角，是你父亲亲手钉上一截，现在不能用，把它丢掉了真有可惜。母亲唠叨着。一把把挂在仓房里的镰刀和锄头，已锈迹斑斑，它们都有些一段辛酸的往事。它们曾经在父母的手中上下翻飞，田间的杂草顿时没了生命，它们好像田间长出的手臂，无情地斩灭杂草。在晨光或暮色里，父亲把它们磨的蹭亮，磨刀霍霍向田间。田野里，金黄的麦子等人收割。母亲泪水涟涟，母亲深沉地望着老物件，喃喃自语，再也没有人打理它们了，而屋后的大缸，空空如也。每年的秋冬，父母都用缸贮藏粮食，腌好酸菜。仿佛贮存的是贫穷却富足的往昔光阴。如今，它们呆呆地守在那里，空荡荡的，仿佛诉说着无穷的往事与惆怅。

我们摸摸这件，又敲敲那件，真的有些不舍。在我们的心底，真的有心把这一切属于我们的器物，连同田野、村庄、河流、天空一起带走、带往小城、带往家的地方。可惜，不能实现。我居住的屋子一百多平方，实在容不下不绝的乡愁与思念。逼仄的城市，实在没有它们的用武之地，也没有他们生存的空间。

最后，我们挑选一只竹筐，母子彼此对视，苦涩一笑，都知道对方的心事。我带着母亲，与村庄告别，一年年春草绿，雨水把山河滋润，布谷的歌声摇曳云朵，却不再属于我们，我们已是没有故乡的人。这小小的竹筐，将是我们在城里对故乡残存的一个念想。想着它，又回望着光阴里的一个个故事，故乡仿佛就在我身边。

虽然，竹筐已失去往日的容颜，光鲜不在，但是我也舍不得把它丢弃，让它守候在人去屋空的老宅，见证着人间烟火，要孤零零地与老宅为伴。想到这，我泪眼模糊，我丢弃的不是一个老物件，而是一个永别的故人。我的母亲苍然老去，满脸皱纹，暮年的气息已缠绕在他的周身。它们都盛满浮云旧事，看见竹筐，就仿佛看见母亲劳累的身影。

打开记忆的闸门，旧日的画卷徐徐展开。辽阔的天空与大地，勾勒出一幅栩栩如生的画，绿色掩映下的乡间小路，通向远方，曲径幽深。母亲提着篮子，悠闲地走在乡间小路。时而观看田间美景，时而吮吸着新鲜的空气。徜徉在夏日的阳光里，静听潺潺的溪水，布谷鸟的叫声传入双耳。母亲很快消失在密密的草木间，绿叶扶疏间，长长的豆角，隐约可见。一朵朵紫红色的豆角花把天空映亮，窝瓜花爬满了篱笆与矮墙，还有硕大的果实悬在半空中，新韭沾满了露水，在阳光照耀下闪闪发光。母亲的身影终于从绿蔬间现出，浑身沾满了草木的芳香，同时手上的萝筐装满了长长的豆角、圆圆的西红柿、紫色的茄子……很快，它们在炊烟中变成了我们的美味。

竹篮陪伴着母亲走过一年四季，竹篮懂得母亲的悲欢，竹篮里装满日月，而更多的是盛满美好生活，竹篮伴随着母亲从少年走到霜发如雪。