母亲不老

母亲不老

盖吉忠

在我的心里，母亲总是那样的年轻。如同日月星辰，高悬在儿女的心中，永远光照人间。每逢家庭有难事、愁事，在母亲的额头总会泛起一道皱纹。这道皱纹是母亲为家庭生计奔波最好的见证。在我的记忆中，母亲总是笑脸面对生活，作为儿女最大的愿望，就是希望母亲永不老。

世上只有母亲最伟大，母爱最无私。只有两周岁的我，并不知道正在经历什么，不知道在车水马龙的哈市，我们不能回家。每过一辆公交车，都盼望父亲出现，不停地说：“是俺爹来了！”我们每天很晚的时候都要哭闹的去等车，盼望着某一辆车门打开，从车里走出父亲，我们就可以回家了。不知道为什么我和一个年龄相仿的小孩同住一个地下室，（病友），每天都很好奇，我只记住小孩穿的袜子很好看，更不知道为什么长长的针扎我，我会用粗鲁的语音骂医生，医生听不懂，还夸我懂事、坚强。

关于那段经历，是从母亲片断回忆知道的，有些是母亲说出来的，有些是无法说出的，只能装在内心深处。

母亲每次回忆，都会提到姥姥的死。

为了不耽误父亲种地，母亲只好自己在医院照顾我，那时我年龄尚小，不知道母亲的辛苦，也看不清母亲为我的病情发愁。每天打完针，母亲都会带着我到医院对面的山坡上坐着，看天上的云，天上的白云飘飘，飘走了母亲的愁绪。秋风送爽，树叶随风摇曳。远处的田野庄稼已经成熟了，母亲长长的叹了口气，我也不知道母亲是为了什么？母亲自言自语道：离家很长时间了，又到秋天了。我感知母亲是想家了，我看见秋风吹来，母亲的头发又白了几根。

在那样的日子，母亲简直是度日如年。有一天，父亲终于来了，父亲的愁容就像天上的云又重新聚拢来。父亲说，姥姥的病情很重，回家的车票已经买好。母亲收拾东西，心绪乱的很，母亲也感到姥姥凶多吉少，自言自语道：这个老太太恐怕没了，母亲揣测着。收拾完东西后，我们三人匆匆地上了火车。

等到火车到站的时候，父亲掏出一块白布，那是给母亲的孝，他说姥姥没了。听到了这个噩耗，母亲哇的哭了，这个不幸的消息瞬间在车厢里蔓延。这个消息太突然了，我们离家的时候姥姥还好好的。

下了火车，母亲和父亲拿着东西，带着我回家奔丧。有时候从一个悲伤中又步入另一个悲伤，心情是何等的没落。姥姥的去逝，让母亲暂时放下带我们看病的失望。在姥姥的丧事上，只有母亲哭的最凶，有对失去母亲的悲哀，更有没在母亲身边的自责，更有对生活的不公，母亲要把所有的悲哀都喧泄出来，把压在内心的烦恼都倾泻出来。姥姥常年患肺心病，经常上不来气，可谁知，病情严重走的这么快。

母亲说到这里，声音哽咽了。我还小，不知道什么。只能看到母亲的泪如同断线的珍珠，一粒粒滴落到地上。姥姥最惦记的是我的母亲，就盼望着我们的好，在临走的时候，还不时叨咕着小一一小一一云家的孩子怎样了，声音微弱，从字里行间能知道说的什么意思，人走了，眼睛还瞪着。

那一次去哈市，是姥姥从电视机里获知的消息，姥姥把这消息告诉了母亲。并叮嘱母亲到哈市的医院能把我的病治好。母亲听到这个消息，带着我去哈市医院治疗。

母亲在临走的时候，去看望姥姥。姥姥把母亲送到村口，姥姥和母亲的个头差不多。姥姥穿着黑大挂，绑着裤腿。她反复叮嘱母亲：“能看好就看，不能看好马上回来，别让孩子受苦。这就是孩子的命，你要认命，别整天哭哭啼啼的，以免让人见笑。”

姥姥的这些话，在母亲的心里起着至关重要的作用，在后来的日子里，每次遇到困难时，就会想起姥姥的话语，这些话语成为苦难中母亲的中流砥柱。

母亲每次回忆到这里，都会说：“谁知母亲走的这么突然。”泪水便会在眼圈里转，有时会流下来，有时流不下来。

母亲说：“我这个姑娘白养了，两个老人离世时，我都没在场，没有尽到孝心。”特别是你姥爷去世时，你身体弱，我正在医院照顾你。

母亲每次想起二位老人的离世，都是伤心不已，悔恨到了极至。这种心情就像一根钢钉钉在了她的心上。

母亲和女儿这两种角色，在我的母亲心里却成了冲突，命运让她不可调和的疼痛，这种疼痛是深深的。让她一生都不能忘却。

对母亲的愧疚，是不可治愈的伤。因为这种伤不能随着时间的推迟而结痂，反而随着母亲的苍老而扩大。

或许因为愧疚，母亲的兄弟姐妹中，只有母亲念念不忘姥姥姥爷，说起姥姥姥爷的好，二位老人没有享到福，可是日子渐好，两位老人都离开了人世。这真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

姥姥去世时，我才两岁，在我的记忆中，姥姥只是一个黑色的身影。

小时候母亲说，我也只是听听，等你长大了，经历了各种事情后，才知道母亲讲述以前那些事的良苦用心。

在母亲的讲述中，我仿佛知道了姥姥的生活，跟随母亲的情感，我感受到了过去的事情。褪了色的往事在今天又鲜活了。虽然这些都已成过往，但是在我的人生经历中打下了深深的烙印。

姥姥虽然不识字，但是姥姥说的话我依然记着。“哄死人不偿命，”“家和万事兴”等，这些话语就像一盏灯，永远照亮我前行的路。

如果问母亲的精神支柱是什么？那无疑是姥姥。尽管她已经去逝几十年了，但她仍然活在母亲心中，陪伴着孤独的母亲。