乡间杂记

一群鸟安祥地歇在电线上，极像音乐课本上的字符，又像时间的注脚，它们看着我，我也看着它们。当我举起像机拍照时，它们惊恐地飞走了，似乎预感到危险的来临，它们反映灵敏，或许也有对人类深深地戒备吧，这一段时间，由于工作忙的原因，我很少回家，院子里就成了它们的活动场所，它们成了院子的主人，我却成了过客。

这段时间，经过我仔细观察，发现我家的院子里有好几种鸟常来光顾。除了环境的优化外，还有它们与人类的和谐相处。那个家是我的，也是它们的，彼此和谐共生，互相欣赏。这时我总结出：不用养鸟，每天有鸟语盈耳；无须挂画，门外有幅巨画，名叫自然。

距城三十公里，在这宁静的山村，一座幸福的小院，地处屯子的中心。小院和谐安宁，草木葳蕤，鸟语花香，心灵的栖息，安居乐业的乡所，纯洁的乡居岁月。在这里可以体会到城市与农村不同的生活环境，在城里很难体会到农村纯朴的乡情、乡味。

邻居老王七十多岁，每天拂晓就往田地里跑，那绿油油的庄稼就是他的杰作。他像一位诗人，每天在田地里分行。有一天，老王捧着一个足有二十斤重的西瓜，来到我家。我看见老王的第一眼，心里敬佩起了他。七十多岁的年龄，身体仍然硬朗。像一棵不老松，常年青翠。老王称呼我的乳名，你们经常不在家，这是我今年种的西瓜。今年刚开园，我捧来一个，你们尝尝鲜吧！我接过那带有体温的西瓜，望着黑绿相间的西瓜，西瓜朝地的一面有些泛黄，那是岁月的沉淀，沉淀的是岁月的乡愁，西瓜散发出的芳香那是浓浓的乡村烟火味，也是浓浓的邻居情。离开家乡十几年，情依旧，这种乡情积淀在岁月的时光里。几十年来邻里和睦友善，亲如一家。

回家的一段时间里，我和母亲清理杂物。把一些多年不用的老物件清理出来，不用的打包。当我看到一辆老式自行车，心里泛起了一阵阵涟漪，这辆老式二八自行车虽锈迹斑斑，但是在这辆自行车上面找到了那些远去的岁月与艰难的求学时光。中学时光，我每天骑着这辆自行车穿过田野、村庄到十公里外的镇中学念书。无论是风吹雨打，道路泥泞，都未曾耽误过一天。我骑着自行车穿过一片片菜田，金黄的油菜花在路旁恣意蔓延，来往的蜜蜂在油菜花里自由地飞翔，快乐而又忙碌，那段时间充实而又美好。

“可不可不扔啊，这辆破旧的自行车承载着太多的美好回忆。”妈妈出乎意料地点头，表示同意。

还有那些破旧的衣服，这些衣服伴随着我长大，拿起一件件衣服，都有些不舍。虽然衣服旧了，但是还能从老照片里寻找到他们当年的风彩。我把衣服打成包，再多看上几眼，从这些衣服中回忆起我成长的艰辛，找回失去的时光。我把这些衣服放进储物室，这是一段时光的再次封存。

很长时间没有在这屋里住了，老屋的墙角布满了灰尘，院子里杂草丛生，一片荒芜。较高的草已有一人多高。我便想起陶渊明的那句“归去来兮，田园将芜胡不归”。现在看来，便更有一层深刻的意义。仅除草，就花去了我一周时间。盛夏七月，烈日当空，我暴晒在外边，额头的汗水滴滴落在杂草丛中。那是我辛苦的汗水，这些汗水渗透了我的心田。更加体会到农村日子的辛苦，那些知名的和不知名的草不知什么时候都住进了我的院子里。不知多少筐才把它们运出去，和这些草一同住进的还有那些鸟，它们常在草丛间、树枝上穿梭飞行，给小院带来勃勃生机，那清脆的鸟鸣，还有那振翅的声响常在耳畔响起。

整理院子是烦琐而辛苦的，同时也是快乐的。每当看见城市花园里开的各种颜色的花，母亲总是说：“如果乡下的院子种上了这些鲜艳的花，那该有多好！”

回乡下打理院子，种下喜欢的植物。每月回两次家清理院子的杂草，就成了妈妈的心愿。农村的花花草草，园子里的绿色蔬菜，就成了他们那一代人长期向往的生活，因为他们与土地和庄稼打了一辈子交道。

除了草和鸟雀外，各种虫子也欣然前往。比如蜻蜓、蟋蟀、甲壳虫、蚂蚁、地老虎……它们就像词典里的名词，纷纷坠落我的院子。它们是不速之客，这里好像是它们温馨的家园。我也不知道如何打发它们，每当我蹲下身子，试图用镰刀除去这些杂草时，总是小心翼翼，很怕伤害它们，毕竟它们与我和谐相处，成了朋友，它们总是用带有节奏的音符为我歌唱，它们是大自然的歌唱家，为大自然增添生机，带来活力。

院子里的榆树墙，枝叶丰满。绿意着人眼，每逢春天，榆树墙给小院带来无限生机。当我走到榆树墙的时候，榆树墙散发着清新的空气，滋润着我的心肺，我的五脏六腑全是春天的味道。

每年四五月份，李子花像雪一样飘满院子。地上、院子里全是厚厚的一片白，天地之间变得清澈，乡邻都能闻到花的芳香，乡邻们闻到后知道我家栽了许多李子树，不少邻居都能吃到我家的李子。这些树长的非常茂盛，枝枝相通，叶叶相交。非常茂盛。它几乎和我同龄，我看着它长大，它也看着我成长，它见证了一家人乃至整个村庄的悲欢离合，它是院子里年龄最大的树，也是我心中的树。

让我心心不忘的还有院子里的那棵樱桃树，祖母曾经坐在这棵树下，搂着孙女讲一些古老的故事，她笑得那样的开心，脸上的皱纹都绽放出一朵花。春天刚来，洁白的樱桃树魔幻般地绽放出一朵朵小精灵，祖母的头发融进花海，和那些盛开的小花一样晶莹光亮。“照好没有？”祖母心急地问，我马上跑到她的跟前，回放相机，祖母好奇地看着，孩童似的笑起来，惊奇地看着相机屏幕上那一段被定格的时光。

樱桃成熟时，祖母站在樱桃树前。把一粒粒樱桃摘下来，放进口袋里。她托邻居给我们捎信，樱桃熟了，回来吃樱桃。待到我们回到乡下，拆开口袋，鲜红的果实，闪闪发光，亦如祖父祖母给予儿孙们的爱。十几年前祖父走的那一年，祖母把大颗大颗的樱桃摆在他的坟前，还有一杯酒和一堆说不完的话。

今年春分，祖母不小心摔折了腿，从此失去了行走的权利。她躺在床上，一个多月，听我讲樱桃花开，樱桃挂果，听我讲樱桃泛红。可是当我把红润鲜美的樱桃端到她床前时，她再也无力品尝樱桃的甘甜。红红的樱桃旁是一张苍白的脸，眼睛里漾着无耐与不舍，祖母就这样，无耐地走了。她没有吃到樱桃，她永远留在了春天里。这棵树仍然还在，明年春天，定后枝叶繁茂，长出令人羡慕的果实。