乡间杂记

夕阳西下，落日的余辉洒在山川田野，我望着残阳如血的景色，沉思着家乡余霞散尽的镜头。每当绯红的落霞散尽的时候，便出现“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景观。于是乡间美好的生活便在我的脑海里重现，我陶醉在乡村美轮美奂的生活，乡村美好生活的过往唤起了我对往事的回忆。

一、院子里的树或者草因长时间无人打理，长了许多旁枝，乱糟糟的，像一位很久不理发的癫狂人，还有一些枝杈直冲冲地向上向左或向右疯长。我爬上钢梯，坐在上面，手握砍刀，对着杨树的斜枝猛砍，我的力气太小，当时就像一只蚂蚁，粗壮的树枝犹如一座大山横亘在我的面前，那些遒劲的枝Y几乎没有任何动静。爸在一旁喊，“你的梯子离树枝远一点，才能用上力，一定要斜着砍下去，形成四十五的角。”我再一次使劲朝先前的那一枝砍去，来来回回好几次，都砍向同一个地方，只见乳白色的树浆从破口处汩汩流出，像是大树的乳汁，又像大树的眼泪，我也心疼起来，不剪枝，何以成材。经过修剪，树才能长成参天大树。

我把院子四周的树都修剪了一遍，把剪下来的枝Y都收藏起来，堆在阳光下暴晒，风干后，拿到厨房烧火做饭，灶坑里噼里啪啦响个不停，像是唱着一首首欢乐的歌。那升腾的炊烟弥漫着草木的芳香，那是大自然的味道，是一座村庄的况味。

我从小就喜欢帮忙烧火做饭，因为火苗能点亮寒冷的黑夜，驱散内心的孤独，尤其是在寒冷的冬天，灶堂里送出来的火能让整个身体得到温暖，把树枝扔进灶堂，有一股草木的芳香，这种芳香在古老的中国几千年传承，深入人们的内心，顺着烟囱在空气里飘，一代代传承着，哺育着一代代人健康成长，在烟熏火燎的光阴里，童年也烙上了诗意与质朴的印记。

在那个年代，冬天，母亲常把灶堂里的火扒出来，放在火盆里。我们围坐在火盆旁，烤火取暖，温暖着一代代人成长。我不知道人间烟火是什么，但是我知道，火盆是家乡味道、是人间烟火。

在那个年代，爸一有时间，就蹲在灶堂前烧火，妈用锅铲翻搅着菜锅，爸直起身子，站起来，朝锅里望了望，嘴不停地蠕动，似乎在吞咽着唾液，他显得十分饥饿，那个场景我一直记得，每每回忆起来心里总有一些酸楚。这是我的父亲回忆我的爷爷常提起的一件事。现在的日子今非昔比，满屋子是美味佳肴，那些艰难岁月的往事，更像是一道菜，在我们的唇齿留香。因为记得曾经的苦，所以一直珍惜今天来之不易的幸福生活。不浪费，不虚度，食之淡雅，用之简约，人生就变得淡泊而从容，人生才有意义。

我在后院的老榆树下，花了整整一天时间来对付一堆废弃的棍与枯枝，我用斧头劈，用刀锯截，用弯刀砍，用绳子把它们捆好，码在墙角。被一堆一堆捆起来的还有满院的旧时光与飞过的乌鸦。我嘴里一边哼着海子的诗“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界……”一边将捆好的部分抱进柴屋，我想，或许这才是我想要的生活。

快到晌午，妈问我吃啥。我回答她“就吃小时候的油饼。”

妈妈和好面，放在一边。过了一会面行好了，妈妈揉面，我看到妈妈揉面，我就想：妈妈把过去的时光揉进了面里，揉出了一家人的美好生活。妈妈烙的饼，与众不同。吃着柔软、香甜。吃到了小时候的味道，找回了生活的自信。

东北农村，常做一锅出。所谓的一锅出，其实锅里是炖菜，锅圈贴的是玉米面饼子。一次性出锅，那些玉米面饼子越吃越有滋味，那些年的生活，简直令人神往。这一切在三十几年前，仅是农家最平常的饭菜，食材全部来源于农村，人们在劳苦耕作后，有一桌香气迷人的饭菜，那是最惬意的事。

我觉得锅里煮的不仅仅是一顿佳肴，而且是生活的过往，那升腾的炊烟里是祖祖辈辈口传身教的生活经验与经历。

二、夜里，我住在乡下，不到十点，整个村庄一片寂静，连村庄的烟火味也消失的无影无踪。假如在城市，一定是灯红酒绿，街上人流如织。饭店敞开营业，人们尽情地狂放，好像把一天的不如意全部消耗殆尽。

乡村人习惯了日出而作，日落而息的生活方式。这种生活方式祖辈一直延续至今。这种方式是最原始的生活形式，很健康环保。若干年前，我是多么的向往城市生活。城市高楼大厦，灯火辉煌，车辆川流不息。当有一天，我真正地融进了城市生活，我才发现：城市的生活节奏太快了，每天从早忙到晚，走在高楼遮掩的天空，举目望空，城市的天空狭小了，仄仄的街道，人流摩肩接踵。街灯淹没了星光，繁忙淹没了反思，人与人之间的距离渐行渐远。这个时候，我才向往农村那种男耕女织，荷锄而归的生活是多么的珍贵。乡邻每天互相往来，人与人之间和谐相处，彼此感情更加融洽，少了戒备心，多了同情心。晚上浩瀚的天空，星光点点，一杯水一把椅子就能把时光沉淀。

有人调侃道：“城市适合年轻人打拼，农村适合居家养老。”

夜里，我躺在床上，月光透过窗帘，照在屋里的墙上。我竟然想起“床上明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”故乡才是我安居的场所，城里容不下我高大的身躯。农村生活才是我最向往的。没有什么比人的心情静下来让人踏实与安心。心静下来，我就能听到平时听不到的声音，比如甲壳虫翻弄泥土的声音，月光落在窗台的声音，叶子在空气中的叹息声，乡情在梦里摇曳的声音，亲情在记忆里翻腾的声音……

我拿着扫帚在大门前用力挥舞，要把一切烦恼扫掉，把欢乐迎进心田。

有太阳的日子里，阳光射进院子，温暖着幸福的沃野。我手捧一卷书，读着读着睡着了。睡梦里，风摇着树，天空摇着白云，蜜蜂摇着花朵，梦见在乡下采摘蘑菇，梦见小花狗走了，梦见外婆亲手给我做的桂花饼。

待我醒来时，妈妈和王姨在后院给花浇水，从我记事起，王姨就喜欢来我家串门，经常帮助妈妈做一些家务活，两人成了心心相印的朋友。

二十岁那年，她的父亲喝醉了酒，稀里糊涂地为她定下了终身大事。她哭着闹着嫁到了我们村，之后，她的日子过的很紧张，很拮据，甚至很苦。她在十几年间，先后送走了她的父亲丈夫，一连串的打击，把她折磨得痛若不堪。我想起了鲁迅笔下的祥林嫂，她们的命运是何等的相似，后来，她从痛苦的生活走了出来，振作精神，坚定生活信念，脸上重新挂起了笑容，她虽遭不幸，但是后来非常乐观。

回到乡下，把院门打开。来串门的越来越多，除了隔壁的三婶，还有对面的张姨，来了之后都要聊上一阵子，然后才去做别的事情。

我沿着庆发路，出了屯子往南走二里多路，就来到了我的母校一一新生学校。这所学校于2010年合并，但校舍依然矗立在那里，日夜守候着家乡的和谐，诉说着学校往日的辉煌。看着学校依在，曾经学习和工作的地方，已人去屋空。我黯然神伤，上世纪八九十年代，正是学校辉煌的时期。那时中小学五百多人，教师大部分是民办教师，他们责任心强，每名教师教好几科，一专多能。最让我记忆犹新的就是教音乐的王老师，一头飘扬的头发，纤细修长的手指在琴键飞舞，灵动的音符从风琴里飘出，我们先是合唱，然后一个个地独唱，唱的好的，同学们鼓掌，我们都愿上他的课。

每个周末都回到乡村，乡村是我灵魂的居所，那里曾经是我土生土长的乐园，留下了我快乐的童年，记载着我成长的脚步。我的生活因乡村而美丽，因乡村而富有情趣。

我与村庄人与物皆美，那一方土地滋养着一代又一代人，牵引着游子们浓浓的乡愁，这是每个人都有的乡土情结。回到乡村自己的心就踏实了，觉得自己才是一个完美的人。