两个拾荒的老人

              张存梅

在步行只需要十五分钟的上班路上，经常能遇到是否可以被称为“拾荒”的老人。拾荒一词在这里用的恰当与否我无法把握，如同我无法得知这些老人们，驼了的背上搁着的、腋下夹着的、手里拎着的看似丰收了的蛇皮袋子、纸背子、空饮料瓶子，蹒跚于闹市是为了生计还是可惜这些被大多数称之为垃圾的东西。每次路遇父动，以至于莫名的鼻子发酸。

在路遇的拾荒老人当中，有两个跟我同住一个小区。

一个是我的“老书记”。在上世纪八十年代我还是一个小学生时，老书记就在我们家乡担任第一任乡党委书记。在那几年我家买了我不知名的录音机，还有蜜蜂牌缝纫机和老解放卡车。后来，在一九九零年我上了中专那三年，因缴每年五百五十元学费的艰难，使我失去了对我们家养牛专业户、养鸡专业户、造林大户并冠之“万元户”的奖状之期望。曾经代表着荣耀和见证了富裕的奖状，最后也只剩下了我对那几张又黄又黑没字的纸和一片次生林的思考。然而就是那几张褪色的纸，成了老书记带领我的父老乡亲们为吃顿饱饭，视责任田为人生舞台，淋漓尽致挥洒热血和汗水的见证。

老书记是在奖状还新的时候来过我们家，他这一来，曾给予了我们家不亚于奖状的荣耀和鼓舞。如今老书记已不认识成年的我了，或者说就根本不曾记得童年的我，而老书记却是我童年时期，有幸在那每天还能吃顿麦面饭的老家，唯一见过的“公家人”。拾荒的老书记背上的蛇皮袋子，总是我路遇装的最满的一个，大大的蛇皮袋子，在老书记略驼却仍然魁梧的身躯相形之下，显得小巧和轻飘。虽然我无从知道老书记从哪里拾得这么多常人眼里的废物，但是我知道，在岁月的蹉跎中，老书记始终都是自己心目中如父辈般生命不止、劳作不辍的可敬之人，肩上扛起的背上搁着的，总是于公于私、于人于己很珍贵的东西。

另外一个是“漂亮妈妈”。漂亮妈妈也被岁月把曾经如花的面颊，篡改如千年古树之皮，但是一双如同丹凤的眼睛始终炯炯有神，还有蹒跚的步伐中特有的非凡气度，使得我不由自主地想，这妈妈还未年老时一定是位不凡之人。在小区院子里路遇的几位拾荒妈妈中，就凭漂亮妈妈整洁有质的衣装也是不能被称为拾荒者的。然而，每当看到漂亮妈妈跟其她同行妈妈一样，在垃圾桶里翻找能变卖的东西时，我脑子里只剩下了一片空白。

跟老书记不一样，漂亮妈妈不出小区大门，专在小区院子里拾。时间久了，我开始了垃圾分类，并悄悄的放在垃圾桶旁边。每次当我还没走出多远，就被其中的一个妈妈拾走，也就在每次放下之后，我不敢回头。我曾不止一次的问自己这么做到底是为了什么，这问题也时常刺痛我心底最软的那块地方，直到心情沮丧和失眠。想当初，这些妈妈们曾是被农民羡慕拿着粮票吃饭的国企工人及其家属，也是如她们一样的前辈们艰苦创建的华煤，给予了如我以及成千上万后来人的丰衣和足食，但是面对老而弥坚的她们，我耳赤于想不明白诸如此类的问题。拜伦说，当一个人能理解了别人的痛苦时，他们自己必定是已经饱尝了痛苦的人。也许，我的人生还浅薄到不足以理解这些妈妈们，如同只能懵懂的理解母亲，宁可把新衣服存放多少年，仍说鹑衣百结的衣衫还是新的一样，因为我已经无法想象，母亲当年的衣衫是如何地不堪遮体。

好多时候我忍不住会想：当自己老了时是否也会这样？人的一生也许要经历很多自己不曾预想的人和事，如同老书记和漂亮妈妈。如今，虽然我还不能真正的懂得这些老人，但是他们对生活的热爱和不懈追求，以及给了我如遇父母般酸楚的温暖和感动是我生命里难得的财富。

【注】2022.3.23.发表于《神州文艺》微信公众平台。