笸篮是陇东一带为了满足农事劳作和生活需要,随着农耕文化的发展而衍生、进化和创造出来,与当地农业生产和农事需要与自然环境相互适应的大型盛具,常用来盛玉米、小麦、蚕豆、黄豆、荞麦和苦荞等大粒粮食,属于收获类农具之一。家具不宽展的人家还会它用,比如晒粮食、擦麦和挼玉米等。
笸篮整体呈正圆形,由底子、里外圈和盖圈组成。底子是一个平整的正圆,直径一般八十公分到一米一左右。沿着底子周边近似垂直向上三十五到四十公分部分,属于里外圈。夹盖住里外圈口边的就是收口的盖圈,是一个正圆圈,直径一般比底子直径大二十公分左右。如果把笸篮画成一个平面图,就是由里外圈把盖圈与底子连接起来的圆中圆。
编笸篮用的材料是编条、麻绳编和条杆夹。编条多数用的柳条;在沿六盘山一带,比如华亭的河西、山寨、马峡、西华、上关地方的人家,也有用关山里毛竹编的,也非常结实耐用。编笸篮的柳条一般都用独根蒸条,这样编成的笸篮柔韧性好,结实耐用,色泽清白,在市场上很受欢迎。编笸篮用麻绳质量也很关键,一般会挑选上乘的头等麻,用拧车拧成粗细匀称适中的细绳。大一点的笸篮就需要用上条杆夹,增加了笸篮的稳固性和耐用性,一般也选用木质细密的松柏木和青钢木。
我们中国人无师自通的能力真的是与生俱来的,大到没瞅过一眼“两弹一星”,小到过目不忘的家用农具。我国农具是人民在五千年历史长河中自己发明创造出来的,后人在使用过程中不断完善改进。在四十年前,全国工业还不发达,大部分农具农民都要自己动手制作,那时每个农民至少有几样拿手艺活,比如编笸篮。编笸篮是非常考验一个人手艺的活计,也就有了专门编笸篮的人,叫篾匠。篾匠编的笸篮个个不仅结实,而且很精美,留过自己家里用的,剩下的还能拿到集市上去卖,给家里赚回买盐醋和衣袜的钱。也有把材料和地方准备好,篾匠请到自己家里编的,在那段家家日子紧巴的岁月里,这样做能节省点吃盐钱。
一些农用编器,比如笸篮和簸箕都需要阴湿、避光、无风的条件下完成,所以篾匠家里都有专门用于制作编器的地窖子。
笸篮编制也要从底子开始。如果是大一点的笸篮,就需要两三根松木板条,“米”字型排列;如果是小点笸篮,就用两个松木板条“十”字型排列。木条摆布好之后,需要用事先准备好的细麻绳从中间固定,固定时不能改变板条位置,同时还得扎的非常结实,如同盖房子扎地工一样的道理,是非常重要而考验手艺的一道工序。板条的长度一般就是笸篮底子的直径长度,宽度五公分左右,厚度两公分左右,整体要求完整和光滑,无根结或疤痕给。板条固定好了就开始用事先准备好的编条,绕着板条一圈一圈一上一下交叉编织,每编一圈都要用麻绳不停一根一根缠绕一圈,直至整个蒲篮编成麻绳才就不用了。柳条一般是熟条可以拿起来就用,但是竹子一般需要提前在水里泡一个晚上才能使用。随着底子越编织越大,编条之间慢慢会形成相互交织的水波花纹,跟板条上面花纹相互衬托,如平静的湖心掉进了一块石头散开的水纹一样炫目,手摸上去有一种均匀又柔滑的玉润感,惹地小娃娃从母体带来的钻“篮子”的天性随时都会流露,如果把编织成的笸篮放地上,小娃娃看见总会钻进去坐里面,甚至还叫不出来。
底子编到需要的位置板条也就被全部编进编条里面。同时与板条要同向接上三四根编条压进去,再在板条相邻最中间位置与编板同向也加上三四根编条,这三四跟编条垂直正好跟底子上水波纹在一条线上,横向编条与所有竖着的编条相互“十”字交叉往上继续编。整个过程麻绳一定要拉紧实,充分发挥稳定作用。这个时候也需要把编条略带弧度弯曲,形成盆式向上编,这样好操作而且编条不容易折断,编成的笸篮也结实耐用。也有从底子向上盆式弯曲后,直继续用条杆夹的,这个编成的更结实美观。以上就是编织笸篮里外圈的方法,也叫蒲篮身子。
身子编到需要的高度就要打住,把向上的剩下的编条慢慢压倒,顺着同一个放下开始辫辫子走边子,也就是编盖圈,顾名思义就是顶圈了。编盖圈有点同辫辫子一样,边编辫边把碰到的要逐步编进去,而且要注意工艺美观度。盖圈是面子活,直接影响眼睛评判和使用舒适度,编不好不看不要紧,如果有竹签划伤手是非常受罪的。所以懂行的人不管是在市场上买笸篮或者家里编笸篮,都分外留意这个细节。编到最后要跟开始的地方接起来,手艺精湛的篾匠会编的让人找不着接茬,手艺一般的编出来的笸篮有明显接茬痕迹,严重影响卖价。
改革开放五十多年来,我国各行各业发生了翻天覆地的变化,包括农业,已经逐步有传统的农业经济向现代农业发展,即使西北六盘山脚下的华亭地区,农业发展也早已突破传统观念和水平,使得自给自足的手工农业生产资料逐步被淘汰,成了稀罕物,比如笸篮。不过笸篮因为实用性强,在上关、西华、马硖、山寨等林源地区市场上和农户家里偶尔还是能看到,总不至于销声匿迹,实在让有农村情怀的人在庆幸的同时得到心里慰籍。
在我小时每到秋冬天刚黑下来,母亲就把笸篮放炕上,里面倒高高一哈玉米棒子,让我们姊妹五个挼。五个人刚好趴满一圈,大姐和二哥二姐是主力军,我和弟弟就是凑数和添乱。大姐会给每个人分任务,谁完成的早谁就可以睡觉了。往往也是我和弟弟分的少,结果任务没完成就挼着挼着什么时候睡着了大家都不知道,任务根本对我们两个构不成负担。现在回想起来全是满满的幸福。(2022.4.5.)