行走在窑头镇

站在铁路边上，低头，奔驰的汽车和南川河。抬头，紧贴河提的北坡丛林，还有，春花秋草掩映的土屋，罐罐墙。

火车上下来的人甚至有点失望。我也曾经一样。

过桥。上坡。进古村……

脚踩花瓷路，望着罐罐墙里的身影，穿越到过去的窑头镇。火车，没有；车马，川流不息，人群，熙熙攘攘；车马店里，驼铃回音，还有美国那个背着照相机的洋人……

没了时间，也没了自己。我行走在窑头镇……

土房、古宅、四合院、小院、老院全有，很多，还有独一无二的罐罐墙。如老兵，有的不是受伤就是没了盔甲。他们，累了。在火车站没看见，因为树大草深。

行走巷子里，自己也在罐罐墙里。巷子就像一个个孩子，有自己的名字，宝惠路85号斑驳的蓝牌告诉我的。深蓝的牌子多了二维码，那是今天的故事。

走着，迷路似的，自言自语：这巷又是那条？这里塞进脑子的问题往往不止一个。有宅，有院；有大，有小；没院墙，有院墙……为什么？还有他们的主人是窑主、窑工、泥匠，还是商人？他们去了哪里？是否记着这里？

走着，不知不觉被神秘的力量点化。曾经宅的高大、天井的亲切、小院的隽咏，还有巷子里车水马龙，今天成了相同的面孔。答案也写在了它们脸上。想起了争尺邻居，看到此情此景又会怎样？

继续走着，鹊营巢在枯树，被珍惜和不弃的感动；幺罐束缚了柏树的足跟，被厮守和承诺感动；古宅蓝门半开无人，被荒芜和把守感动；古宅大树掌控整院，被忠诚和坚韧感动；丹青难描的大窑炉只剩窑门，被魁梧和刚毅感动；留守的老人用盆盆罐罐种了花草、香菜、蒜苗，也喂鸡鸭，被热爱和守候感动；窑神庙从万人求佑到万人求学，绯门挂俩红灯随风时颠时休，神秘圣神尽显，被顺应和静默感动；还有春早菜园一缸清澈的水，如一片海，接纳蓝天白云，也滋润绿绿的菜苗，被希望和生命感动。

我行走在窑头镇……

已成盲走。无意间走出了某个巷子，恍惚中又穿越了时光隧道，眼前豁然开朗。对面火车来了又走了，走了又来了……汽车像不同家族的蚂蚁一样，始终在路上……

矗立村边最高的一处土堆，从东向西望去。对面是另一座青山，也是另一个世界。此刻，想起了童年时的自己，曾那么渴盼对面的安口窑街道，也向往对面的高楼，好奇瓷市街的弥红灯。身后，窑头镇，多么像童年的自己，又像巷子里的老人。对于他们，对面是向往，也是无所适从。如今，我走进了对面，而他们仍在原地，活在自己的世界里，静等飞走的燕子回来。

行走在窑头镇，我心里有太多的问号和感动。原来，过去和现在如此之近——一河之隔。这不足千米的距离，何止今天的铁路、公路、城市，还有那么多久远的风物，以及跨不过南川河的老人。

窑头镇，将自己激情燃烧的岁月，以罐罐墙的形式，延续。千年，曾有多少代人陪伴？虽然不曾成佛架云，但成了在安口窑取过暖的，一代代“瓷娃娃”挥之不去的乡愁。

风起。和着丝雨。

巷子里，手持烟管的老人，还有他的花草和菜苗，是否也在丝雨中？院子陶泥火盆里，罐罐茶是否还在翻滚？

我行走在窑头镇，烟雨迷蒙……（2022.5.25.）

【注】窑头镇位于甘肃省华亭市安口镇高镇村，陕甘宁三省交汇处。是千年瓷镇安口窑的前身，被国务院列入第四批中国传统古村落