刘荆洪
网站用户
1980年，我刚结婚的时候，我进报社工作前，还在工厂上班。为了照顾七十多岁的岳母，离开了我单位的宿舍，就与岳母住在一起。那住的地方就是汉口万民街上有名的板桥巷。所谓有名，就是这条巷子资格特老，解放前就有；老巷里，一座座两层的旧木砖楼房，个子高矮不齐，站姿东倒西歪，却亲密无间地挤成一排。
我岳母住的那旧楼房的二楼，木梯一走就“叽叽嘎嘎”地响，十平方的小房间里没有窗户，屋顶盖的是布瓦，玻璃亮瓦像没有睡醒，迷迷糊糊地。
秋风刮起，布瓦缝隙落下一挂挂乌黑的灰尘，还发出呜呜地叫声。
大雨降落，外面下大雨，屋里下细雨，一个个面盆、脚盆排成队伍去迎接，还是接不过来。
大雪纷飞，屋里虽然有雪花飘进来，房间里才有了新的亮点。因为这样的房子，虽然屋顶上有一块玻璃做成的所谓亮瓦，灰蒙蒙的，白天也得点上灯。
这房屋，人住得不舒适，但却是老鼠的乐园，老鼠十分活跃，或在屋梁上奔跑，或在梁上蹦跳，没有一点梁上君子的优雅。
可是，我不以为住这样的地方难堪。
1984年，我去书刊导报社当编辑、记者，邀请湖北电视台、长江日报社的几个记者朋友，上门来玩。他们一个个抱着参观原始民居的好奇，四处参观，觉得新鲜有趣。怎么？大武汉还有这样的地方。
当然，现在，你想看也看不到了，板桥巷已经换了新装了，万民街已经成为了高架桥的一个点了。这么多年过去了，我还是那么地怀念板桥巷。
记得那时候，每家都没有厕所，谈得来的，常邀在一起去上公厕，厕所分两排，每排十多个茅坑，蹲在茅坑上，你望着我，我看着你，天南地北神侃。
由于每家没有安装自来水水管，用的是公用自来水，每天，我就拎着两个铁水桶去提水，在水龙头前排队。这时，大家就要聊上几句：“小张，你吃饭了吗？”“小刘，你的精神好象不大好，是不是病了？”“小王，你的女朋友谈好了吗？什么时候请我们喝喜酒？”“……”。
一年秋天，老王家买了一台14寸的彩色电视机，好多人稀罕，到了晚上，围在一起，看世界杯足球赛，看马纳多拉等明星绝招，一旦进球，象中了彩票一样，山呼海啸一般，我真担心将房屋震塌了。看演唱会，看马季、姜昆几个相声大师说相声，一个个笑得前仆后仰，捂着肚子喊：“哎呦，肚子笑痛了。”
一家有事大家帮。我的岳母有一次发了哮喘，我还没有来得及回家，是邻居几个用三轮车送她上了医院。
夏天的晚上，格外亨受，每到晚上，我们就在楼下的家门口一个挨一个地搁上竹床、躺椅、木板床。或围在一起打扑克，或围在一起一边仰头看星光灿烂，一边海阔天空闲聊。谈累了，是谁端出豆腐、干鱼，再拿出白酒倒上，或举起啤酒瓶，杯子碰来碰去，最后，一个个将酒碗搁在嘴上细品，然后，一个个仰着脖子喝，好不豪爽。是谁红着脸在发誓：“兄弟姐妹啊，有来生，我们还住在一起。”
没等到来生，我的岳母去世了，街坊邻居们帮忙办丧事。不久，我带着妻儿离开了板桥巷。以后再去板桥巷，发现有的家庭搬进了新小区的大楼，有的家庭就在板桥巷一带盖起了新楼。由于每家都安装了水龙头，不用再去排队提水。每家都安了空调，夏天，没有必要再到家门口乘凉了。
那条老街不见了踪影，变成了托起轻轨的桥梁。老人们感觉到生活的巨大变化：“这改革开放，变化真大。好象到了天堂。”
但是，人们都觉得好象少了点什么东西，都觉得有点遗憾。啊，是少了点亲情，也少了几分野趣。我呢，心情十分矛盾，喜欢今天的新楼房，还有小区的新环境，毕竟在房间里看不到老鼠的足迹了，毕竟不用担心屋子里下小雨，不用排队打水，也不用排队上公厕，尽管今天的公厕，每个档位都有门。
但是，我依然怀念那板桥巷的日子。我去万民街寻找昨天的踪迹，面对着翻天覆地的变化，既有一种喜悦，又有一种惆怅。是的，我永远怀念昨天的一种朴实与亲情。
