米酒飘香

刘荆洪

每当那卖米酒的叫卖声在街上飘荡，每当我端着自家的米酒碗品尝，我就忘不了昨天那香甜醉人的米酒。有时在睡梦中醒来，我习惯地伸出舌头舔嘴唇，似乎口中还有余甘，催人回味昨天难忘的米酒滋味，我又会想起慈祥勤快的陈老太婆。

陈老太婆圆方型的脸庞，一双眼睛透出慈祥的笑意，脸上白白净净的，黑白交杂的头发，梳得齐崭崭的。陈太婆上身穿一件蓝布衣，下穿一条黑布裤，脚上穿一双橡胶底的黑布鞋，给人整洁干净利索的感觉。她家与我家是近邻，也许她与我母亲都是孝感人有乡亲情结，也许她没有儿女看见我家的儿女多蛮热闹。陈太婆几乎每天都要来站一站，坐一坐。说站或坐，其实都不确切，这老太婆70多岁，却和她年轻时一样勤快，称得上是心灵手巧。她常到我家厨房里拿菜刀切菜，拿锅铲炒菜，动作麻利，厨房响起锅碗瓢盆构成的交响乐。她做的菜肴，色香味俱全，一端上桌，我的几个弟弟妹妹忍不住吞口水。我父母边吃，边夸陈太婆的武昌鱼烧得鲜美；我弟妹边吃，则赞扬陈太婆做的鱼香肉丝、香葱豆腐、韭菜煎蛋格外可口。

我呢，感到格外好奇，这陈太婆莫不是厨师出身？一天，我忍不住小声问：“陈太婆，您以前是不是开过餐馆。”她摇摇头慢腾腾地说：“我给大户人家当保姆，负责做饭，还自己做米酒卖。”再多一句，她就不肯再往下说了。说陈太婆会烧菜，是只知其一，不知其二，说起来，陈太婆的拿手好戏是做米酒。她到我家来，先叫我的二妹，问有没有糯米？我二妹将一盆糯米端在她的面前，她伸出手，五指张开往下抓一把，然后一捏一捏，再摊开掌心，低下头去闻一闻，最后，眯上眼睛看上几秒钟，先吩咐我大妹准备一个带盖的坛子，再安排我二妹淘米，米淘好了，陈太婆拿起水杯，一点一点地添水，放在炉子上蒸，等到饭锅上了汽，陈太婆叫：“你们别动饭锅。”不知等了多久，闻到饭香，陈太婆从煤气灶上端下饭锅，揭开锅盖。我好奇地伸头过去看，只见那蒸的米似乎是夹生的，我不放心地问：“行吗，还要不要蒸。”陈太婆没有回答，将糯米饭全部倒进大妹端来的坛子里，用筷子把饭粒打均匀，放上酒曲之类的东西，然后，盖上盖子，在盖子四周用湿毛巾围上。陈太婆坐了一会，不紧不慢地站起来，迈动一双小脚，跨出我家的房门回家去了。

第二天，干净利索的陈太婆又来到了我家，她一进门就说：“你们别动那米酒坛子。”又过了几天，陈太婆来了，笑容可掬地说声：“你们把米坛端来，米酒好了。”我二妹把坛子端出来，陈太婆伸手掀开毛巾，揭开盖子，一股香气扑面而来，我猛地吸了一口气，又咽下口水。一会儿，满屋都弥漫着米酒的醇香。关心我的陈太婆，亲自盛了一小碗递给我。我吃上一口，眼睛眯上，感受那软软的、甜甜的味道，吃完后，觉得回味无穷。我家有几年时间里，几乎隔几天就有米酒吃，但总吃不厌。岂止是吃不厌，几天不吃就觉得少了点什么，轮到陈太婆搬了家，我才发现，那醉人的米酒，来得稀罕宝贵，那还是陈太婆偶尔个把月来我家来帮忙做的。

我结婚时手头钱紧，陈太婆给我一个红包，送这是她卖米酒攒下的钱，令我感动得热泪盈眶。后来，我为了照顾卧床的岳母，从父母弟妹组成的大家庭里搬到岳母家去了。回家也是有回数，匆匆来匆匆去，尽管如此，我常向母亲要米酒吃，总难如愿。一回，母亲对我说：“陈太婆去世了，没有叫你帮忙送葬，你当记者去外地采访去了。”母亲还说：“这陈太婆一辈子风风雨雨，娘家亲人都不在了，一个表哥，当年参加革命远离故土，现在北京工作。陈太婆一生没儿没女，原来的丈夫早已病故。她后来的丈夫，是长江上的船员，已经退休，孤家寡人，是你的几个弟弟帮忙给她送的葬。”我父亲说：“陈太婆临终前，知道我经常去北京去差，在北京朋友多，委托我去北京看望她的表哥。我认识陈太婆的表哥，这是一位从孝感走出去的开国少将，是参加过二万五千里长征的老战士。”父亲还告诉我说，老将军知道他表妹去世的消息后，眼眶含着晶莹泪花，感叹说：“国政，我们都是老乡啊，乡愁难忘啊。我在解放后，回过湖北，我喜欢吃孝感米酒，尤其是我表妹做的米酒。”

当我得知陈太婆去世的消息后，因为难过，夜不能寐，我是遗憾没有给老人送葬，还遗憾今后再没有好米酒吃，说不明白。以后，我与弟弟妹妹对母亲说：“我们真想吃陈太婆做的米酒。”我的母亲就会叹一口气，然后拿出自己家做的米酒。这米酒不是做老了——苦，就是做生了——淡。

我以为随着岁月的流逝，我会忘掉陈老太婆，忘掉那醉人的米酒，谁知，我愈来愈喜欢追忆昨天，以至于梦中还在回味到昨天米酒的余甘。这是怎么回事呢？我有点纳闷。一日，我到湖北一家酒厂去参观，一位工程师对我说：“做酒要用心去做，酒酿到火候，存放的时间越长，醇香愈浓烈。”

啊，难怪我不会忘记这米酒，感恩的回忆，米酒的飘香，是不会被岁月的风雨淡化的。