父亲的钢笔,是一支普通的英雄牌钢笔,是一支经历岁月沧桑的钢笔,笔尖不是原来的笔尖,笔夹也不是原来的笔夹,只有不绣钢的笔筒是原装的,已经磨得铮亮;只有黑色笔杆是原装的,父亲刻的名字不见踪影。这是我父亲一生一世离不开的英雄牌钢笔。他吃饭时,英雄笔放在桌子上,偶尔想起什么,就立即放下筷子拿起笔。他睡觉时,英雄笔放在枕头边上,偶尔想起什么,立即起床披着上衣拿起笔。他在韶山冲瞻仰伟人故居时留影,上衣右边挂上伟人像章,上衣左边口袋里夹着英雄笔。父亲是武汉电缆附件厂分管产品销售的副厂长,经常到各地出差,英雄笔与日记本放在随身带的提包里。我经常收到父亲寄来的信件,父亲用流畅的蓝黑色钢笔字迹传递他厚重的声音,告诉我们,他游览了气壮山河的万里长城,考察了欣欣向荣的大庆油田;他参观了革命根据地井冈山的纪念馆,瞻仰了革命摇篮延安的宝塔山。一笔一划是情怀的洋溢,一字一句是父爱的教诲。于是,每当我怀念去世多年的父亲,父亲的英雄笔令人最难忘怀。
父亲过生日,我曾经送一支派克笔给父亲说:“爸,您的英雄笔旧了,我送这支派克笔给您。”父亲说:“我还是喜欢英雄笔,不忘英雄精神,书写理想人生。” 我问:“爸,您为什么总是随身带着英雄笔?”父亲说:“如果是工人,英雄笔好比手中的扳手。如果是农民,英雄笔好比手中的锄头。如果是战士,英雄笔好比手中的钢枪。”我的语气透着一丝讽刺:“爸,您谈话时,总是一套一套的大道理。”父亲生气了,他的脸上肌肉在抽搐,他让我看一则报道,我才知道,党与国家重视英雄钢笔,因为“英雄”笔是全球畅销的著名国产品牌,自诞生之日起,伴随着一代又一代中华儿女书写理想人生,不断地留下新时代不可磨灭的发展足迹,不断地留下新社会不可忘却的人生印记。
我知道父亲生气了,便转移话题,要父亲谈谈他的人生经历。父亲这才缓和了表情,说:“我高中毕业后,当过私塾老师、教会学校教师,还当过新四军文化教员,政府培养我去师范学校历史专业深造,培养我担任武汉市天主教爱国会副秘书长与教会办的工厂的副厂长。我呢,养成了随时带钢笔的习惯。”我问:“爸,您总是说,时间就是生命,您喜欢英雄笔,难道不喜欢上海表吗?我怎么从来就没有见您戴过手表,提包里,总是放一个小挂表。”父亲说:“记录时间,挂表与手表一样的功能,当然,我主要是嫌手表太贵,你有上海表就够了。”
记得一天下午,我从自己小家的住处,回到汉正街父母与弟弟妹妹的住房里吃饭,我忘记带钢笔与原珠笔,我要写一篇新闻报道,便对父亲说:“爸,我的钢笔忘记带了,将您的英雄笔借我用一下。”父亲不借,他说:“你是记者,不带钢笔,好比是战士打仗不带枪。”“爸,不就是一支旧钢笔吗?我急着要写新闻报道,您将笔借给我吧。”谁知父亲临时找了一个借口:”我的笔没有墨水了。”我说:“爸,我替您来灌墨水。”父亲又说:“我的笔不好用。”我挖苦父亲:“爸,刚说没墨水,又说不好用,怕我有借无还,不就是一支普通钢笔,太小气了。我上次送您一支新派克您不肯要。”父亲说:“我习惯用这只英雄笔,不要你送派克给我。”我的母亲发话了:“老头子,你将钢笔借给大儿子吧,你不是总在背地里说你最喜欢你的大儿子吗?”
父亲听了,无可奈何地从提包里取出英雄笔,递给我说:“荆洪,我的笔从不借人,你是第一个,也是最后一个。我担心你写字的劲用得大让笔尖难受。”我接过父亲的英雄笔,伏在桌子上写新闻稿,我发现,父亲一直站在我身边,不时地皱眉头,大概是嫌我写字的力气用大了。我刚写完,还没有来得及将笔筒套住钢笔,一双布满老茧的手伸过来,迫不及待地取走钢笔与笔套,然后,父亲将不锈钢笔套小心翼翼地套在钢笔上。当时,我一头雾水地看着我的父亲,实在纳闷。父亲的英雄笔,是一支用了多年的旧钢笔,难道这支钢笔有着特别的纪念意义,值得我的父亲站着守着追着等我还笔。后来,父亲解释说:“我这支英雄笔是当选人大代表时政府送的,我每天随时都要用笔写日记和心得体会,一刻也少不了。”无论父亲如何解释,那一刻,父亲给我留下对儿女小气的印象。不就是一支普普通通的钢笔吗?
后来,父亲去世了,我翻开他的几十本纸张泛黄的日记本时,发现了一个剪报本,上面有一则剪报消息《人大代表刘国政捐献稿费支援灾区建设》,我这才知道,我的父亲发表了一些文章,有文史考证、有宗教文化,有读书札记,有思想感悟。剪报本中还有一篇《长江日报》八十年代发表的长篇通讯《刘旋风》,大意是:武汉电缆附件厂销售负责人刘国政,之所以称为刘旋风,是他为了销售产品在全国各地旋风一样奔走,寒冬提着装着馒头、水杯、英雄笔与日记本的提包,来到冰天雪地的大庆油田,一边用英雄笔记录电缆附件使用质量反馈,一边用英雄笔签订电缆附件销售合同。
我还发现了一包书信,有老红军战士的回信、老领导的回信、老科学家的回信、还有老工人与老农民的给我父亲的信。于是,我开始与父亲一起经受从彷徨到坚定,从感动到奋发的心路历程。
我这才明白,父亲的英雄笔,虽然普通,却记录了一个普通人平凡又非凡的理想人生。父亲的英雄笔,铭刻父亲对新四军英雄浴血奋战的深切缅怀;父亲的英雄笔,挥洒父亲对新中国成立五星红旗飘扬时的满腔激情。父亲的英雄笔,忠实记录中华民族改革创新发展壮大的英雄岁月;父亲的英雄笔,真实记载人民群众自力更生奋发图强的英雄壮举。父亲的英雄笔,书写着父亲的风雨人生幸福人生理想人生;父亲的英雄笔,彰显出父亲当选为人大代表时的激动之情与赤子之心。
我忽然感悟,父亲其实从来没有对儿女吝啬小气,而是对自己苛刻小气。父亲上班骑的总是一辆铃铛不响浑身响的旧自行车;新自行车是给我用的。父亲总是穿一套洗褪色的蓝布中山装,戴一顶发白的蓝布帽;新衣服与新帽子,是留给我与弟弟妹妹们穿戴的。父亲很少穿皮鞋,总是穿一双旧解放鞋或布鞋;新皮鞋是留给我与弟弟妹妹们穿的。父亲习惯用旧怀表或是小闹钟,新上海表是留给我用的。唯有他的英雄笔,寄予只争朝夕的憧憬,担当责无旁贷的使命,不可懈怠,不可取代。
父亲时刻用英雄笔阐发他的感恩与追求、他的理想与信念;父亲时刻用英雄笔反映他的反省与感悟、他的憧憬与责任。我忽然感悟,只有一个崇敬英雄、热爱生活的普通人,才会如此珍惜英雄钢笔,蘸着心血不停地书写理想人生。
我记得父亲在心脏病发作后,躺在医院的病床上,见到我的第一句话是:“荆洪,我提包里的本子与英雄笔还在吗?放在我的病床头好吗?”每天,父亲打完吊针后,都要摸一下放在病床头的英雄笔。父亲临终的前夜,还在问我的三弟:“春洪,你大哥到神农架去了,回武汉没有。”我的三弟开玩笑说:“我们陪着您,可您还在想您的大儿子。你是不是悄悄地给您大儿子留下了什么遗产。”我的父亲却一本正经地说:“我没有一分钱的遗产,只有书信、日记本与英雄笔。”
难忘2004年春天,我在神农架给三弟打电话,问父亲的病情怎样?三弟告诉我说,父亲的心脏病突发刚刚去世,临终前,他还在笑眯眯地对我大妹说:“冬梅,我的英雄笔给我放好,我下星期出院后,还要给几位英雄前辈写信问好,还要继续写我的日记。”
我心急如焚,赶回武汉,奔到医院,与弟弟妹妹送父亲遗体去殡仪馆,然后,我们来到武汉蔡甸的一个公墓陵园。我从星儿手中庄重地接过父亲的骨灰盒,双手捧着,来到父亲的墓碑前,双手捧着骨灰盒,轻轻地放进墓里,紧挨着骨灰盒,我摆上父亲的英雄笔。顿时,我的眼泪像一串串断线的珍珠,落在英雄笔铮亮的钢套上。瞬间,我的眼帘,幻化出父亲笑容慈祥的形象,幻化出父亲用英雄笔奋笔疾书的身影。我轻声对父亲说:“爸,您的儿子向您告别,我让英雄笔与您生死相伴,永不分离。”