搓板与洗衣盆的记忆

一

记得七、八十年代，家家户户洗衣服没有用洗衣机，于是，家家户户都要买上一个搓板，用来洗衣，于是，搓板也叫洗板。现在，虽然有了洗衣机，有人还是要买搓板，洗袜子与鞋子，有搓板就方便多了。

搓板是一个竖起来的木板，上面刻下一道一道的沟，留下一道一道的齿。没有洗衣机的岁月里，大洗衣盆里装上脏衣服脏袜子，用水泡上，然后将一件一件衣服轮番摊在搓板上，打上肥皂，用手抓起，在搓板上搓衣服。

这个搓板，搓过我读书时的学生服，搓过我上山下乡的劳动服；这个搓板，搓过了我在工厂劳动的工作服，搓过了我当记者采访时的休闲服。因为缺少书桌，这个洗板当过桌板；因为我逃学，父亲还让我跪过搓板。

我母亲用搓板搓全家老少穿脏的衣服，我父亲用搓板搓全家人睡脏的床单被单。我妹妹用搓板搓父亲旧衣服上来自天南地北的尘土，我弟弟用搓板搓洗全家人四处奔波的鞋子袜子。

搓板搓过了春晨的鸟鸣，搓板搓过了夏日的雷声；搓板搓过了深秋的凉风，搓板搓过了严冬的寒流。搓板搓过了岁月漫漫，搓板搓过了风雨人生。

搓板留下了年饭的甜美印记，搓板留下了劳动的汗水味道；搓板留下了慈母情怀，搓板留下了沉重父爱；搓板留下了儿女孝心，搓板留下了岁月沧桑。

搓板是一个竖起来的木板，上面刻下一道一道的沟，留下一道一道的齿，好像一架木琴，弹奏出一个个普通家庭的生活乐章。

二

记得七八十年代，洗衣机没有普及，塑料洗衣盆也很少见，于是，家家户户都备有一个木洗衣盆。这木洗衣盆，在有的地方叫木脚盆。新娘结婚的嫁妆里，除了被子，就有大小三件套的木脚盆。木洗衣盆，一块一块的木头板子，镶成洗衣盆的底；一块一块弯弯的木块，镶成了洗衣盆的帮。人工巧匠用铁丝绞成三个铁丝圈，紧紧地箍住了木头盆帮。不让木洗衣盆的木板四分五裂，也不让木洗衣盆的水四处流失。

我不知道我家的木洗衣盆用了多少年，看不清是什么色调的桐油；看不清木头的花纹，只觉得木洗衣盆像老船木一样发黄发白发灰发青。

我不知道我家的木洗衣盆洗了多少衣服，只知道这洗衣盆，洗过厚重的冬装，洗过清爽的夏装；洗过宽大的床单，洗过温暖的被套；洗过被头发擦脏了的枕巾，洗过布满灰尘的窗帘；还洗过旧损的鞋袜。

我不知道我家的木洗衣盆洗过多少污垢，只知道这洗衣盆，洗掉我去外婆家留下的田间泥土，洗掉我在工厂劳作时留下的油渍，洗掉我当记者奔波时留下的汗渍。

那时候，因为家家户户都是用木洗衣盆洗衣服，一般不在室内，担心脏水弄湿了家里的地板。于是，我们的街坊邻居，都习惯约在一起，将木洗衣盆摆在水池边，摆成一排，面对面地一边洗衣，一边海阔天空天南地北地聊天。

春夜，我用木洗衣盆在水池边洗衣，洗衣盆泻过月光；夏日，我用木洗衣盆在水池边洗衣，洗衣盆映下夕阳；寒冬，我用木洗衣盆在水池边洗衣，洗衣盆融过冰雪；秋雨，我用木洗衣盆在水池边洗衣，洗衣盆飘出乡愁。我想起用木洗衣盆在水池边洗衣的父母，已经先后离开了人世，洗衣盆留下了永不消逝的父母恩情，洗衣盆留下了不可磨灭的岁月沧桑。

今天，这个洗衣盆还在宿舍的凉台边置放，舍不得丢掉，因为洗衣盆有新的用途，变成了一个装旧鞋子的容器。今天，这个洗衣盆还在宿舍的凉台边置放，舍不得放弃，因为它承载着我父母与弟妹团聚的幸福时光，承载着我对父母的亲情念想。因为木洗衣盆承载着街坊邻居的亲情友情，承载着千家万户的时代梦想。