竹篙往事

刘荆洪

一

2022年海经院放暑假，我从海口回到武汉，科普作家李君，请我与文史作者章君喝茶，我们进入硚口一家竹楼风格的茶楼，要了一壶绿茶。竹节一样的茶壶茶杯，颇有特色。这里的桌椅板凳，都是竹子做的。墙上有竹子的国画与照片，一幅《竹石》画上有郑板桥的诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

李君感慨地说：“中国传统文化中，竹子潇洒挺拔，翩翩君子风度。”我颇有感触说：“竹子空心，象征谦虚。竹子弯而不折，折而不断，象征柔中有刚的做人原则。”章君说：“竹梢拔高，比喻高风亮节；生而有节，象征人生的品德气节。”李君说：“中国是世界上产竹最多的国家之一，共有22个属、200多种，分布全国各地，以珠江流域和长江流域最多。”

我指着竹楼上一根挂着竹篮、竹筐的竹篙问：“这是晒衣服的竹篙，你们记不记得？”

李君说：“怎么不记得，当年，武汉市民，多半住平房或六层楼房，没有电梯，洗衣机没有普及，洗的被单、衣服拧不干，就在楼下的空地上架起竹篙，摊上被单与衣服，一边滴水，一边晾晒。”

我不禁想起当年，感叹说：“青少年时代，我家住在汉正街上，早年，街道上铺的是花岗石石板，三轮车、自行车与人一起同行，两边有排水沟。因为汉正街很少有汽车通行，所以，大人小孩在街道上步行，不必为安全担忧。街道两旁十分宽敞，街坊邻居，都是在房屋前的空地上，架上三叉架，用竹篙晾晒衣服、被单与棉絮。”

余君说：“我家住在汉正街一个巷子里，当年，汉正街的房屋，多数是两层楼高，窄小的屋子，不好晒被单。二楼的邻居下楼来，在巷子里的空地上，架起短竹子的三叉架，搁上竹篙，晒衣服、被单。”

我说：“晒衣的竹篙子，酒杯口粗细，长度超过三四米。新竹篙刚买回来，是青色的，时间长了，竹篙变成橘黄色的了。”

李君动情地说：“我家早已经搬到区委的高层宿舍里了，家里有洗衣机，洗的衣服、床单、被单，挂在凉台的晒衣架上。再也没用过竹篙了，但竹篙已经留在我的记忆里。”

我难忘，一年四季，市民都是用竹篙晾晒被子、衣服。夏天，阳光灿烂，竹篙上晾的衣服、床单，被火热的太阳烤干。春天，阳光明媚，竹篙上晾的衣服、床单，被阳光慢慢晒干。秋天，天高云淡，竹篙上晾的衣服、床单，被秋风吹干。冬天的太阳，特别稀罕特别珍贵，一旦遇上，家家户户蜂拥而出，用竹篙晾衣服、晾被单。

二

余君说：“那时候，竹篙是家家户户必备的日常生活用具。竹篙太长，家里房屋放不下，竹篙被放在巷子角落，委曲求全。竹篙被竖立在家门口，日晒夜露。竹篙横挂在房屋墙壁外，沐风栉雨。”

我说：“我家住的宿舍两层楼高，我家在一楼，汉正街路旁，我父亲买了几根竹篙，放在宿舍的过道里，这个通道很长，连接二楼的楼梯口。那时候，街坊邻居感情很朴实。晾晒衣服、被单，竹篙不够用的时候，就相互借，张家借王家的，刘家借李家的。不用担心借不到，街坊邻居，每家每户都有竹篙，人人都很慷慨。”

我今生难忘，一个星期天，母亲喊：“荆洪，今天，我与你父亲洗了床单、被单，家的竹篙不够用，你去雷叔叔家或林伯伯家去借竹篙。”我对小弟说：“春洪，你去雷叔叔家借竹篙。”小弟说：“我不去，妈妈要你去借的。”我对小弟说：“你敢不去，不怕挨打？”小弟惊叫：“妈妈，哥哥要打我。”母亲说：“你们都不去，我去。”我一听，拉着小弟一起去借竹篙。我们去雷叔叔家借来竹篙子，然后帮助母亲将衣服、被单、床单晾上。过了几天，雷叔叔家晒衣服晒棉絮，竹篙不够，上门就喊：“荆洪，我来借竹篙子。”我说：“雷叔叔，竹篙就在我家门口，我给您拿吧。”我妹妹则说：“雷叔叔，我来帮您晾晒被单吧。”街坊邻居们不仅互相借竹篙，还互相帮忙洗衣服、晾晒被单，竹篙子，传递街坊的亲情友情。

李君、余君问：“荆洪，你想过没有，人们为什么用竹篙晾晒衣服，不用铁丝、绳子晾晒衣服与被单。”

我说：“我母亲每次晾晒衣物时，都要用湿毛巾将竹篙擦干净。母亲说，竹篙子晒衣服被子比绳子好，既无痕迹，也无脱色。母亲告诉我，用、铁丝、棕绳子、麻绳子、布绳子晒床单、衣服，干了后会留下铁丝与绳子痕迹，会沾染铁锈与绳子的颜色。楠竹篙子晒被单、衣服，被单与衣服，不会下垂，不会沾染颜色。”

李君说：“我补充一点，用铁丝绳子晾晒衣服，必须将铁丝与绳子，系在树干或者是铁柱上，这是有限制的条件。而架起木棍与短竹子三叉架，搁上竹篙，只要有空地就行。”

三

余君说：“荆洪、李君，你们记不记得，六七十年代，没有手机、没有游戏机，小朋友们喜欢躲在竹篙晾晒的被单后面捉迷藏。”

我说：“怎么不记得，当然记得，我们儿子伢、姑娘伢，都喜欢躲在竹篙晾晒的床单被单后面捉迷藏，武汉话叫‘躲猫猫’。”

我难忘，当年的一天，小弟喊我：“哥哥，我们去竹篙晒的被单后面捉迷藏吧。”我说：“大哥不敢呀，要是我头上蒙上布条，其余人躲在一些竹篙晾的被单后面，我撞翻床单怎么办？”小弟说：“不会的，你的身手轻点。”我同意了，余家小胖眼睛被布条蒙住，我们则躲在竹篙晾晒的衣服、被单、床单后面。小胖张开双臂，四处探索，他摸到了我小弟弟身边，眼看就要捉到我的小弟弟，小弟弟紧张，原地躲闪，差点把晾晒的被单撞翻，我赶快用双手稳住小弟弟。小胖的手刚要抓住小弟，小弟挤在我身后，小胖抓住了我的手臂，笑着喊：“抓住了，抓住了。”小朋友们一个个，兴高采烈地笑啊跳啊。无论是捉迷藏的结局如何，抓到了，没有抓到，大家都很开心。幸福的青少年时代。

余君说：“我难忘青少年时期，我们在凳子上放几块砖，搁上竹篙，排队进行跳高比赛。”

我说：“邻居小朋友，拿出家里的板凳，上面放几块砖，架上一根细竹篙，然后，大家分甲乙两队去进行跳高比赛。余家小胖代表甲队，他跳高的时候，脚将竹竿碰下来。我的小弟代表乙队，他动作灵活，平时能够像猴子一样翻筋斗，他弹跳力强，轻松地跳过竹竿。”

余君说：“我难忘青少年时期，我们用竹篙去捅树上的马蜂窝，马峰蜂拥来蛰我，幸亏头上蒙着衣服。”

我与李君笑了。我说：“当年，我们喜欢打羽毛球，放风筝，羽毛球有时候落在树梢上，风筝则挂在树枝上、电缆上，我举起竹篙，拨下树上的羽毛球，拨下电缆上挂住的风筝。小胖欢喜地叫：‘我的风筝回来了，回来了，谢谢荆洪哥。’林家小燕说：‘羽毛球下来了，这是我的羽毛球，谢谢。’这么多年过去了，竹篙给我带来的快乐，记忆犹新。”

四

李君喝了一口茶，忽然问：“荆洪，听说你下放在湖北咸宁地区，那里可是有名的竹乡。”

我说：“是的，我初中毕业，随学校同学下放到咸宁地区蒲圻县茶庵岭公社，漫山遍野，郁郁葱葱，到处都是竹林，称得上是山清水秀。”

我记得，生产队长饶队长告诉我说：“这些楠竹，用途广，编晒垫、席子；编簸箕、筛子；编背篓、篮子；做竹床、竹凳，还能够能做竹柜、竹箱、竹床。”村党支部饶书记，见多识广，告诉我们：“竹篙下端安装铁箍、铁尖和铁钩，可以用来撑船，最适合于浅水河道和近岸航行的船舶。”饶书记为了对我们识青年进行革命传统教育，讲述关于楠竹的革命故事。在第一次大革命时期，北洋军阀在咸宁汀泗桥失败后，向北退守咸宁城，由于时遇汛期，咸宁城外围的西河水深面阔，使北伐军攻城造成极大困难。这时，咸宁工农协会用楠竹钉成数百艘竹排，架起浮桥，帮助北伐军下攻咸宁城。1938年，日寇侵占咸宁后，群众为了支持抗日战士打日本侵略者，用竹筒为战士们装水送饭；用竹笋壳为战士们打草鞋，还用竹子做成竹担架抢救伤员。

我们知青们听了，一个个热血沸腾，我们没有想到，我们下放的山乡属于咸宁革命老区，老区的人民，老区的竹篙子，为革命事业奉献的精神，令人震撼。

我对余君与李君说：“我下放到咸宁地区蒲圻山乡一年十个月，招工回到武汉后，再看到竹篙时，居然产生了一种崇敬的心情。我大弟搬迁到他工作的电缆附件厂宿舍，我搬迁到我工作的家具厂宿舍，我的父母，几个弟弟、妹妹，还在汉正街的住房里生活。十年后，我的三个妹妹与父母亲，搬迁到常青花园小区，又从常青花园搬到汉口马池中路。每次搬家的时候，搬家公司的卡车拖家具，我母亲嘱咐一定带上竹篙。”

我难忘，我妹妹洗了床单与衣服，我母亲嘱咐我妹妹，在小区宿舍空地上，架上两个木头三叉架，搁上竹篙，晾晒被单与衣服。可能是我已经步入老年了，特别喜欢怀念少年时代，也格外怀念我的父母亲。

我记得，2004年，我父亲去世后，我去海经院工作。每年寒暑假，我一定会回武汉看望母亲。我终生难忘，2011年12月底，海南高校放寒假，我回到武汉，母亲已经病重，她一边在客厅里，断断续续地看电视剧《西游记》，一边无精打采地指着凉台外一根发黄裂开的竹篙说：“荆洪，这用了多年的竹篙已经不行了，我也支撑不下去了，我要去见你的父亲了。”那些日子，弟弟妹妹都来看望母亲，我每天都要来到母亲身边，给老人家端茶倒水。一天下午，儿子与儿媳来探望奶奶，给奶奶洗脚，奶奶脸上露出慈祥的笑意，泪花却在眼帘闪烁。难忘第二年春节初六，母亲去世，享年83岁。

余君与李君看见我端起茶杯，眼眶里有泪花，问：“荆洪，你在想什么？”我说：“我刚才在想我的父母亲，没事，大家来喝茶吧。”

我的思绪，犹如江河波涛，起伏不平，这么多年，已经去世的父亲母亲，音容笑貌依然在我眼前浮现，和蔼可亲的形象，常常会出现在我的梦境里。这么多年，已经与武汉市民生活渐行渐远的竹篙子，宁折不屈忍辱负重乐于奉献的形象，依然留在我们这一辈人的记忆里，与我们这一辈人亲历的亲情友情、经历的人生岁月，融为一体。