父亲的提包

刘荆洪

提包，是有提把的皮包、布包、塑料包、人造革包。其中，人造革包，是在纺织布基或无纺布基上，敷上一层树脂混合物加热塑化，经过滚压加工的产品。父亲的提包，这是一个黑色人造革提包，这个式样老款的提包，虽然没有式样新款提包的新颖，比一般提包要大要深要长，在提包正上方，两个侧面，各有一道拉链，两个提把，一根背带，一道拉链。

我难忘，2003年的秋天，秋风萧瑟，住院的父亲，在治疗过程中，几次心脏犯病，被抢救过来，最后一次，无力回天，父亲去世了。我们陪同父亲去殡仪馆，我对几个弟弟妹妹说，别忘了提走父亲带到医院去的黑色提包。大妹冬梅看着父亲留下的黑色人造革提包，双手颤抖地摸着父亲的提包，晶莹的眼泪，一颗颗洒落在父亲的提包上。我呢，看着人造革提包上提把裂痕，仿佛看见父亲一双老茧干枯的手，忍不住热泪盈眶，双眼模糊，仿佛看见父亲提着人造革提包南来北往奔波的身影。

我记得，父亲住院的那一天晚上，我的二妹冬英在武汉常青花园购买了一套二手房，这是一套三室一厅的住房，要我的父亲与母亲搬去住。我带着刚出差回武汉的父亲去看二妹的房，父亲提着黑色人造革提包，我要替父亲提，父亲不让，他突然倒在房门口。我赶快给四医院打电话，救护车来了，我陪同父亲一起上车，父亲醒过来了，望着我笑了一下，认真地说：“荆洪，我的提包别弄丢了，一定要放在我的病床前。”

父亲住院期间，只要清醒，就要看看他的提包。一天，他坐在病床上对我说：“荆洪，别为我担心，我原来身体很好的，没有心脏病，可能是劳累了，才发现自己心脏有问题，医生说，这是并发症引起的。对了，我的提包别拿走了，里面有钢笔、日记本，还有报纸资料，我要随身带。”接着，父亲让我拿出提包里的小半导体收音机，让他听新闻。

我记得，1969年元月，我随武汉知识青年下放到蒲圻山乡，父亲到农村知青点去看望我，提着黑色人造革提包，他从提包里取出一双棉袜，取出一袋点心，送到我手上。接着，父亲从提包里，取出了一个蓝色的塑料盒子，这是一个半导体收音机，父亲打开旋钮，半导体收音机播放新闻节目。父亲说：“我的提包里，除了联系业务的合同，还带着本子、钢笔。现在，带着小半导体收音机，可以收听新闻，可以听听歌曲与戏剧。”

我记得，我被招工回到武汉，在武汉台板家具城上班，那是一个中秋节，我在工厂值班，父亲去工厂看望我，提着黑色人造革提包。我问：“爸爸，您今天找我有什么事情吗？”父亲说：“我看你中秋节在工厂加班没回家，就想到你工作的工厂来看看你，带来你喜欢吃的月饼。”我看见他一张饱经风霜的脸，一双长满老茧的手，从黑色人造革包里拿出两个月饼，伸手递给我。我看见风尘仆仆的父亲，埋怨说：“爸爸，您不晓得累，这么远，骑自行车来给我送月饼。”

我记得，一天，父亲到报社找到我，从黑色提包里，拿出湖北襄樊一个国有企业周年庆典的请帖，这是给新闻单位的。当时我是书刊导报社编辑部副主任。父亲陪同我一起坐火车去襄樊，因为这个企业厂长与他熟悉。路上，我要替父亲提人造革提包，父亲说：“我习惯自己提着提包，不习惯空手走路。”

我与父亲到了襄樊后，企业安排我们记者住在宾馆，我父亲自己住进了宾馆旁边的一个招待所，我看见招待所没有卫生间、洗浴间，暖气，我住的房间有洗浴间、卫生间与暖气，是一个双人间，还有一个空床位，我请父亲与我一起住宾馆。

我记得，父亲不管是上班，还是出差；不管是开会，还是走亲访友，习惯拎着一个黑色的老式人造革提包。六十年代，我与父亲母亲去孝感乡下去看望舅舅外婆，父亲也是提着黑色的人造革提包，里面还装着我外婆喜欢吃的点心。母亲对我说，“荆洪，你父亲喜欢黑色老款式样的提包，提包里少不了钢笔、笔记本、报纸与图书。五十年代，他参加人大会议，他用的是牛皮提包，这提包里装着他的代表证。后来，人造革提包多了，你父亲开始用人造革提包。”

我晓得，师范学校毕业的父亲，曾经担任新四军文化教员。根据工作需要，武汉市委统战部安排他到武汉市天主教爱国会担任副秘书长。后来，父亲响应政府号召，牵头办起教会工厂——武昌和平电机厂，后来发展成国有武汉电缆附件厂。

父亲老式的黑色人革包里，装着相关文件与产品宣传资料。自从我进厂后，父亲的提包，更充实了，除了企业的产品广告、介绍信与合同外，还装上了我的作品习作。我有业余文学与科普创作的愿望，父亲的提包里有我的稿件。

八十年代，父亲的提包里，装着工厂的产品合同资料，装着他主编的武汉电缆附件厂研究所内部刊物，装着老红军、老领导的书信与题词，还装着我在报刊上发表的文章。

九十年代，父亲的提包里，装的是公司产品合同资料，还装着我出版的图书，这提包比原来的更大，装的东西更多，原来，包里除了文件资料，还有他换洗的衣物与剃须刀。

我看见父亲用了多年的黑色人造革提包坏了，修补过几次，准备换个新提包。我陪同父亲去买提包。我问父亲：“爸爸，我这次给您买一个黑色的牛皮提包。”父亲说“牛皮包贵，还重，还是人造革提包实惠，还轻便。”我说：“我认为帆布提包实惠、轻便，您觉得如何？”父亲说：“人造革包，与皮包比较，便宜轻便。人造革包与帆布包比较，不怕雨水。”父亲坚持买了一个黑色人造革提包。

父亲从副厂长位置退休后，继续被聘为武汉电缆附件厂经营部担任业务员，他依旧习惯提着黑色人造革提包，大河山下，长江两岸，四处奔波。父亲的提包里，常常会装上牙刷、口杯、毛巾与内衣，这是准备出差的生活用品。还要带上圆珠笔、钢笔、笔记本与企业的广告资料。一般情况下，父亲是手提黑色人造革提包，提累了便背在肩膀上。

2000后，父亲的黑皮革提包，成了百宝箱。提包里面有电缆附件产品广告、报纸、刊物、笔记本，还有我的书。他硬朗的身体一下跨了下来，一次他去黄石钢铁厂联系电缆附件业务，拎着提包倒在厂门口，被人送到医院治疗。

2003年冬天，父亲住进了武汉市第四医院病房，我们弟妹每天轮流去看望父亲，守护父亲在床前。父亲时而昏迷，时而清醒，只要清醒，他半靠在病床上，双眼盯着他的黑色人造革提包。父亲见到我的第一句话是：“荆洪，我提包里的本子与英雄笔还在吗？学习资料还在吗？放在我的病床头好吗。”

父亲还要我将黑提包拿给他看。父亲打开提包拉链，里面有企业电缆附件产品广告、报刊图书外，还有我2003年出版的《科技创造未来三部曲》。我想到父亲对我的关心，一股暖流在心头激荡。父亲笑着点头说：“提包里的老红军战士给我的信件，各种广告资料，还有你的书，给我放好，千万別丢了，我出院后还要看的。”我知道，多年来，父亲养成了天天读书看报写日记的习惯。

谁知道，一个月刚到，2004年初，父亲没有等到出院，却在夜半因心脏病突发后去世。三个弟弟、三个妹妹对我说，父亲一辈子辛辛苦苦，遗物就是父亲的黑色人造革提包。

我难忘，父亲提着黑色人造革提包，酷暑汗水流淌，去大亚湾核电站，了解电缆附件的使用情况，签订产品协议。

我难忘，父亲提着黑色人造革提包，寒冬风雪纷飞，去大庆油田，征求技术人员对于电缆附件的意见，签订产品合同。

我父亲喜欢在联系电缆附件业务的时候，利用节假日或闲暇时间，提着人造革提包，游览当地的自然风景，在日记本上写下一些旅游诗文。父亲的人造革提包，迎接春雨，陪同父亲去葛洲坝联系电缆附件业务，感受长江三峡春天的万物复苏；父亲的人造革提包，顶着烈日，陪同父亲去丹江水利局联系电缆附件业务，体会丹江武当夏天的火热情怀；父亲的人造革提包，不惧秋风劲，陪同父亲去四川重庆联系电缆附件业务，欣赏天府之国金秋的丰收景象。父亲的人造革提包，顶风冒雪，陪同父亲去东北三省联系电缆附件业务，品味哈尔滨的冰雪世界。

父亲刘国政去世后，这么多年来，每当清明，我恍惚看见了父亲拎着人造革提包奔波的身影。我悲伤之余感悟——父亲的黑色人造革提包，是寄予老战士情怀的普通遗物，是寄寓老业务员理想的宝贵遗物。父亲的黑色人造革提包，装着父亲对祖国山山水水的情感，装着父亲为国家建设奉献的情怀，还装着父亲亲情友情与沉甸甸的父爱。