奶奶爱哭唱

奶奶哭唱大多在黄昏时分。太早干不完家务活太晚会让人瘆得慌。她躺在自己的床上，手拿一块干净的蓝布花纹手绢，一声低、一声高，抑扬顿挫地哭唱，唱词永远是那两句：“我的命哎，比黄连还苦啊。唉吆我的命哎，比那黄连都苦哇……”声调不高，旋律悠长。她缓慢地哼唱，生怕别人听见了会笑话似的。那眼泪却实实在在地顺着眼角淌下来，她用手绢擦干，然后继续低声吟唱。一般会持续一个时辰左右才能结束。

这种时候，总是我坐在床沿陪着奶奶。全家老少听了都心烦意乱，唯独我安静地听进去，并慢慢领悟其中的意思。所以不管是推磨、压碾，还是打场、收秋，家务农活再忙，都会派我来守护奶奶，听她哭唱。以至于奶奶九十三岁，跌了一跤无疾而终之时，也是我独自默默地守在她身边，就像过去常听她哭唱一样。只是此时奶奶已舒展眉头，无忧无虑地升往西方净土，不再发声了。从我记事开始，一直到结婚成家，一直都担负着这一光荣使命。陪伴了奶奶从五十多岁到七十多岁这段爱哭唱的岁月。可打七十多岁开始，奶奶不再哭唱了，她以鹤发童颜，慈眉善目，满面微笑展示于人们面前。可奶奶爱哭唱的秘密却一直藏在我心里，我懂奶奶爱哭唱的规律及原因。

紧张的麦收过后，麦子晒干入瓮，麦秸垛起大垛，奶奶必然会哭唱一场。这个季节，令她想起小时候的贫穷，和刚进王家时的困苦与辛酸。奶奶十三岁，就从明堂河河边的树林里走出来，赤脚走进南上高村老王家的香油坊。奶奶从“侯府”晋升“王府”，待遇却没丝毫变化。奶奶出身贫寒，十几岁还没有一件囫囵衣服。她缠了一双三寸金莲，虽说封建王朝早已不在，可裹脚的封建余毒依然根深蒂固。从此，年仅十三岁的她，就在磨道里，挪动着这双小脚，不知走过了多少遍二万五千里长征。磨香油是她的工作，推磨、压碾、摊煎饼，洗衣、做饭是家务活，奶奶就像是一台机器，没日没夜地劳作。直到十九岁，奶奶才与比她小三岁的爷爷成了亲。

奶奶属猪，爷爷属虎，据说猪配虎是最佳的上上婚。这是老爷爷担着香油挑子，走街串巷吆卖时意外获得的惊喜。当年，老爷爷穿越明堂河边的树林，路过守林人老侯的家，看见两个姑娘衣不蔽体，他不胜唏嘘。我老老娘是从省城见过世面的人，心眼灵活，见状忙说：“能给她们做身衣服的话，任选一个领去，做你的儿媳妇吧。”老爷爷是能人，会做买卖，马上答应下来，麦收过后就成交了。老爷爷家过去在泰城元宝街，赚了钱才到南上高安家落户，成为王家这一脉的始祖，现在已经传承了六代。老爷爷生养了四个女儿，我爷爷是他唯一的儿子。他用一身衣服做代价，把我奶奶接来做童养媳，主要看中奶奶的身体好，又听话，是个好劳力。

奶奶光是劳累的话，歇一歇也就能好。可她还有四位大姑子姐，脾气都很火爆，伺候她们可不是易事。要不，也不会有《小姑贤》这样的戏。身为团圆子媳妇，奶奶本来没上过一天学，不识一个字，口笨嘴拙，遇事只能撅着嘴巴，一切委屈都要咽进肚子里。后来奶奶陆续有了三个女儿和六个孙女，才给她撑起了腰。俗话不俗：盛世的侄女，败世的姑，姑奶奶躲在门后头哭。一到秋雨连绵时节，八月十五前后，奶奶总会择日哭唱一顿。那是思念她的丈夫，我的爷爷。爷爷身材高挑，儒雅文静，浓眉秀目，白皙俊朗。他是全家人共捧的掌上明珠，也是村里少有的美男子。我的父亲到处会跑了，爷爷还在读书求学，他只比我父亲大十七岁。陆续地又有了大姑、二姑、二叔、三叔、三姑，奶奶从当牛做马的伙计，摇身一变又成了生儿育女的机器。

爷爷和奶奶之间，没有浪漫的爱情，没有共同的语言，除了生活必须的交流，根本没有卿卿我我的沟通。爷爷是一介书生，文字写得好，算盘打得精，接受新事物快，很早就入党参加了革命。奶奶曾讲过爷爷最危险的一次经历：敌人得到情报，来村捉拿爷爷和父亲，爷爷是党员干部，父亲是儿童团长。幸亏奶奶急中生智，让爷俩躲到吴家老奶奶那里。吴老奶奶年轻时就孀寡，朝廷敕褒节孝碑。她让爷俩睡在里屋的炕上，对敌人说是她的儿子和孙子，都得了传染病，这才吓退了他们。我们全家老少一直铭记着吴老奶奶的恩情。

在我的记忆中，从未见过爷爷的笑脸，不管是照片还是真人，总是那么冷峻严肃。也许，他是不满意这庸俗的婚姻，但又心底善良，不忍心做勇敢的反叛。爷爷是知书达礼的人，对奶奶不苟言笑，但是心存感激，懂得体贴疼爱。只是养育儿女的重担还是全压在奶奶的肩上。我印象中，只记得爷爷的皮鞋。与小伙伴正玩泥巴比摔炮，不知谁说了一句：“你爷爷来了。”吓得我们都不敢做声，低下头去。随着“咚、咚、咚”的脚步声由远到近，再由近到远，我从余光里，只瞅见了爷爷那锃光瓦亮的皮鞋。这皮鞋的影子就一直深深地印在我的脑海里了。

奶奶九十岁的时候，住在我和媳妇开的饭店里，那是过去村里的招待所，一个大院，十几间客房。奶奶爱热闹，也闲不住，帮着干点力所能及的活。她捞虾米，把小鱼挑出来，因为炸熟后，虾是红的，鱼是黑的，卖相不好看。望着挑出来的小鱼，奶奶银发微颤，眼睛湿润，小声嘟囔道：“你爷爷最喜欢吃这种小鱼了。”我郑重地把小鱼炸了，与奶奶喝酒。从此我也爱上了小鱼。解放后，爷爷进城当了干部，十天半月不回家。父亲帮着奶奶在农村拉扯一大家子生活。后来父亲带队去了煤矿，当了采煤掘进区长；二叔当空军去了南疆，驾银鹰保卫祖国；三叔参军进京，守卫国家领导人。大姑结婚务农，二姑去武汉当纺织工，只有三姑在自然灾害那几年，不幸得病去世。此时的奶奶退居二线，担负起照看孙子孙女的重担。

爷爷在县里管商业，是高级合作社主任。在一切都凭票、物资贫乏的年代，爷爷手中的权利炙手可热。老乡坐月子买红糖、熟人祝寿买点心、亲戚结婚买布料等等，他都按章办事。实在需要帮助，就用自己的粮票和布票解决，没料到这些事，都成了后来被批斗的罪证。真难为了他自己，经常吃棒子骨做的“无粮点心”，落下了严重的胃病。爷爷公事上严于律己，在家里是传统古板。开始家人团聚照像，他仅安排姓王的照，把媳妇们当外人排斥在外。奶奶只能窝在肚子里生闷气。后来母亲看不下去，斗胆进言，她们才终于进入全家福的照片中。

为了照看第三代，奶奶去过广东、武汉、北京，坐过汽车、火车、飞机，比起村里没进过泰城的老太太，可是见过了大世面。村里人都羡慕地说她是老来受用，享后福。可没料到一九六七年中秋节发生的一场变故，让奶奶再次跌落痛苦的深渊，从而落下了爱哭唱的毛病。爷爷是单位一把手，被打成了走资派。他不能忍受误解和屈辱，没等大会批斗，就悬梁自尽了。天塌了。父亲已接到了升任矿长的文件，就要赴任了，被赶去重新下井；时任某部飞行大队长的二叔，被禁止飞行上天；转业到京城派出所任指导员的三叔，直接被遣返回了老家。奶奶躺在床上，哭了三天三夜，哑了嗓子，流干眼泪，更加认定自己的命比黄连还苦。

奶奶爱哭唱，还有一个重要的时段，就是进了腊月，小年以后，春节以前。她先按照惯例洗脚。奶奶洗脚很费事，解开长长的黑布裹脚带，吃力地把那畸形的双脚泡进厚厚的大生铁盆，一直等水凉了才伸出来，开始修剪脚指甲。奶奶的脚成三角形，非常厚实，只能认出大母脚趾，其他四指压在下面，粘连成一体，已分辨不出谁是谁。那指甲仍在长，不定期修剪会扎得肉疼。等收拾干净利索了，奶奶才会去床上哭唱一番。

奶奶爱干净，常洗头，我只要遇到，马上会给她拽住身后的衣服，奶奶会很高兴。奶奶对我有救命之恩。我小时候，特别喜欢“咯愣咯愣”地吃各种土，奶奶用香油炒了土让我服用，这才戒掉。我上有哥姐下有弟妹，奶奶说是：头生子稀罕，老生子娇，难为当中的丫巴腰。因为奶奶也曾有过同样的处境。

奶奶愿意小辈经常围着她转，可我们兄弟姊妹十个，都成家立业，分散在各地，不可能常聚，所以她倍感伤怀。只有看到我那属虎的儿子，奶奶才会高兴，笑呵呵地说：“又是一头小老虎啊！”爷爷一九八一年平反，父亲也同年退休。我曾不解地问父亲：“爷爷太脆弱，看人家熬过来的有多好。”父亲解释说，那时候，爷爷的老胃病已经很严重，身心疲惫。过了几年，二叔转业到了区委工作，家自然住在区委大院，接奶奶去住。可她不喜欢城里的高楼林立，曾独自逛到东湖公园，又找不到回家的路，急得全家一阵好找。后来我感悟，奶奶的哭唱，是纾解内心的压力。促进心肺运动，缓解郁闷情绪。因为生活仍需继续，一切要勇敢面对，顽强地走下去。再加上她勤劳的作风，讲卫生的习惯，心存仁善，胸怀慈爱，尽管历尽困苦波折，奶奶仍能健康长寿，含饴弄孙，颐养天年。我在老家生活工作，奶奶常到我这里来。记得爆发SARS的那一年，有一天，奶奶颤巍巍地来到我的门店，从口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的布包。我认得是奶奶一直喜欢用的蓝布花纹手绢。她一把塞给我说：“这是我全部家当，都留给你了。”说完转身走了。我怔怔的，感到莫名其妙。

没想到第二天中午，已退休回老家的三叔，急匆匆地跑来告诉我，说奶奶吃饱了饭，不小心跌倒了，已经没了呼吸。三叔去找人来给奶奶换寿衣，我一个人静静地陪在奶奶身边，摸着她渐渐冷却的手臂，心想：奶奶也不是凡人，修行的境界果然高，竟知道自己什么时候走。奶奶，您就无罣无碍地去吧，到那神圣的极乐世界，无忧无虑，逍遥自在，永不受轮回之苦。从此人间再也不会有哭唱了。