秋人
网站用户
我一进山就碰到了黑乌鸦。
我进山是砍扎纸人竹料的，我师傅纸人张接了一单扎纸人的活。他说，三保，你进山时顺便给你王伯烧两柱香，化几张纸钱。临走，他又吩咐，代他对王伯讲几句请他原谅的话。
我问他讲什么呢？
他说这纸人是专门烧给你王伯的，是个下凡仙女美人痣呢，有点难搞。你就讲我万一扎不好，请他多多包涵吧。
师傅说的王伯叫王忠，刚过世不久，他的坟就在山脚。王忠是个孤寡老人，听师傅说他在解放前被国民党抓了壮丁，几十年渺无音讯，村里人都以为他死在外面了。可过了好多年，他突然回来了，瘸了一条腿，脑袋上爬了条蜈蚣疤，成了半个废人。那时全国已解放了，据说他是战斗英雄，衣锦还乡。公社组织了欢迎仪式，县革委会和武装部还来了领导。王忠胸戴大红花，夹在乐鼓队和秧歌舞中间，傻乎乎乐。我那时三岁了，爬在我爹背上看热闹。看见他一瘸一拐扭秧歌似的，乐得我在爹背上也扭起来。再一看，突然看见从他军帽里爬了半条黑蜈蚣在他脸上，吓得哇哇大哭。我怎么也想不到，就是这样一个丑八怪，还和美人痣扯上了关系。
美人痣就是师傅要扎的那个纸人。
那天，老村长提了两瓶红薯烧和一包酱酥肉来看师傅。这老哥俩都缺牙豁嘴的，不像当年那样钢牙铁齿嘎嘣嘎嘣嚼得碎炒黄豆了，只能选择软食物对付。
我温好酒菜，在一旁把盏侍候两位老人细喝慢谈。
“王忠哥哥走了。”老村长捏着酒盅，眼神如酒浑浊无光。
“走了。”师傅人没醉但他手里的酒先醉了，晃晃荡荡从杯里洒出来。据说他俩和王忠从穿开裆裤时就一起上树掏鸟、下河摸鱼。往日，三人从嚼炒黄豆到吃酱酥肉，都离不开这张小圆桌。现在，灯光只把两人投影地上，缺了王忠往日坐的那个位子，像他们豁牙的嘴，留出了空白。
“分久必合，合久必分。”师傅喃喃自语。他知道，接下去，他们两人的影子也将消失，会只剩下孤零零朱漆小圆桌等待风化腐朽，一切终归尘土。
“王忠哥哥，您走好。”两人把第一杯酒倾倒地上。接下来无语，只有呷酒的吱吱声和嘬肉的吧嗒声。我突然觉得这吧嗒声特像村里那头老病牛反刍。阿呸，怎么往这块想去了？我搧了自己一嘴巴。
老村长问我怎么啦？
我说打蚊子。
师傅摇了一下手里的蒲扇说这天都快立秋了，还真有蚊子呢。他吩咐我去烧一把艾草熏一熏，别让这臭虫们来捣乱。
我马上到屋角去搂了一把干艾草放在院子里点燃，浓浓烟雾弥漫开醉人艾香，夹杂着酒气，人被熏得有点昏昏沉沉。
“王忠哥哥孤单呀。”老村长喟叹了一声。
“快了，他马上有伴了。”师傅的酒杯又抖了一下，酒洒在他手上。
“是呀，应该给他找个伴呢。”
师傅发觉他俩说的不是一码事。他看着老村长，等待下文。
“给他扎一个老伴吧。”老村长说。起了一阵凉风，屋瓦上的草唰唰响，门口有个影子晃了一下。
我出去看了一下，什么也没看到，赶快把门关上了。
“扎老伴？”
“是呀。他孤单一生，黄泉路上应该有个伴呢。”
我听师傅说过，王忠早年家境贫寒，父母双亡，靠为别人放牛砍柴为生。师傅比王忠小三岁。那年，师傅的爹被派中了壮丁，一家人哭得死去活来。有人为他们出主意花钱买替身。恰巧，王忠的爹上山砍柴跌伤了腰，需要钱治疗。老纸人张便用三块光洋买了十六岁王忠替他去卖命。为这事，我师傅一直觉得对不起王忠，虽然这不是他的错。三块光洋没挽救王忠的爹，最后连他娘也疯了，在一个凄风苦雨夜晚投河自尽。
王家家破人亡，王忠也一去多年渺无音讯。师傅估计他多半死在战场了，心里更多了几分愧疚。那些年，他常梦到王忠，有时断了胳膊腿，有时缺了半边脑袋瓜，血肉模糊，吓得他半夜惊醒，尿了裤子。他把噩梦讲给爹听，老纸人张也惊恐不已，生怕王忠鬼魂把儿子小命索了去，就带儿子去鸡鸣寺找法师求解。法师却另有一番见解，认为王忠没死，只是身陷绝境九死一生，所以托梦求救，教老纸人张回去用心扎一个纸“王忠”，来鸡鸣寺做一场法事，用替身把王忠从绝境解救出来。
现在老村长要师傅给王忠扎纸人做老伴，师傅肯定乐意。
“扎个啥模样？”师傅问老村长。扎纸人难不到他，他是“纸人世家”传人，早年间他祖父辈们就靠为丧事人家扎陪葬纸人谋生，手艺在当地堪称一绝。新社会移风易俗，不兴扎纸人陪葬这一套了，师傅失业了几十年，可手艺并没丢失。但他年纪大了，黄土埋了大半截，眼花手笨，早已经封刀停笔了，有单也是交给他关门弟子我来做。现在，为了好哥哥王忠和老村长天大的面子，他要最后一次亲自挥笔操刀。文革时候，他是“四类分子”，挨批对象。要不是老村长保他，他早被造反派打死了。
老村长就等他这句话，从口袋里掏出一张照片递给师傅。我探头悄悄瞄了一眼，惊得狗怕热似的吐了下舌头：它虽因年代久远发黄褪色，还有斑驳血迹，但仍能分辨出清秀五官，是一个年约二八芳龄美女，两眉中有一颗黑色美人痣。
“这是哪来的？”师傅惊讶不已。难道王忠生前有妻子？我忽然想起，王忠解甲归田后，被公社安排任大队民兵营长兼仓库保管员，还给他发了一条七九步枪。他家老宅已倒塌，就暂住生产队仓库看守粮食。那时候，政府和群众都对他的生活给予关心和帮助，特别是他的婚姻。可是王忠回家后却一直不谈婚事，对给他介绍的对象一律拒见。有人怀疑他是不是在战争中负伤失去了生育能力，同时也失去了对女性的兴趣？在种种舆论压力下，为了证明自己清白，王忠不得已答应接受介绍，但他有一个很奇怪的条件，就是要求给他介绍的对象除了年龄和他相符外，两眉中间必须有一颗美人痣。一时间，两眉中间有一颗美人痣的女子排队和他见面。但王忠和她们接触后都觉得不符合自己要求，他也因此得罪了许多人，受到群众指责和公社、村领导批评，他从此不谈婚姻。
老村长说这是王忠的遗物。
“就照这个扎？”
“对。”老村长说，“一模一样，分毫不差。”
师傅哑言无语。过去，他扎纸人都是即兴发挥，雇主只要看着顺眼就行。现在，老村长塞给他一只刺猬，既扎手又不能丢。我看师傅为难，知道这活非同一般，但又不敢饶舌多嘴。
老村长看他为难，从口袋里掏出一个封包：“我知道这活难度大，但不会亏你。这是全村父老乡亲一点心意，收下吧。”
“别别别……我接……接。”师傅慌得直摆手。他如果收了这封包，他日黄泉路上就无脸见他的王忠哥哥了。
我刚走到山脚，就发现有人已在坟前祭拜，是村里那个又聋又哑面貌丑陋的独眼老女人，大家都叫她黑乌鸦。
我停住了脚步，心里有几分困惑，为什么黑乌鸦会在这里祭拜王忠？她蹲在王忠坟前烧纸钱，一张一张烧。她真像一只黑色乌鸦，咿咿呀呀哼着只有她自己才能听懂的语音。纸灰子如一只只黑色蝴蝶在风中飘舞，消失。
我也偷偷跟去了。
人们原以为那个丑女人会被吓得躲在庙里不敢出来，或者偷偷从庙后门溜走。可是，她不知为啥提前得到了消息，竟然穿戴梳洗得整整齐齐，光头鲜脸站在庙门口迎接我们，但那张独眼的丑脸依旧比庙里的城隍菩萨还要吓人。
王忠愣住了，村民们愣住了，我更是躲在爹身后不敢露面。
丑女人的独眼毫不畏惧直视王忠，把曾经杀人如麻的英雄盯得打了一个寒颤。眼虽是独眼，但清澈透明，如一潭幽深的湖水淹没了王忠，浸得他浑身发凉。
王忠看着丑女人，如中风麻痹一样说不出话来。
人们知道王忠是个忠厚仗义古道热肠的人，以为他开不了口说让人走的话，便推那民兵代他说。那民兵壮着胆子对丑女人说：“那啥……你别再住在这里了，你从哪里来回哪里去吧。”
王忠还是不说话。
村民们跟着嚷嚷：“对，你从哪里来就回哪里去吧。”
王忠突然说：“你们别嚷了，嚷破天她也听不见。”
一语惊醒梦中人。对啊，她是个聋哑人，怎么听得到别人说话呢。一个民兵说：“听不到我们就直接把她送到外村去算了。”
村民们附和：“对，把她送到外村去算了。”
王忠反问：“这里都容不下她，外村就让她住了？”
人们愣住了，想不到王忠竟这样说话，难道他发善心了？可是如果继续让这个丑女人住在这里，不知道还会吓到多少孩子。再说了，让她继续住在庙里，神灵会不会震怒？会不会降罪村民？
村民问王忠：“那就让她继续住在这里了？”
王忠还没说话，村长突然出现了。村长就是现在的老村长，那时他还年轻。他是从公社开会回来，见这里聚了这么多人，便过来看个究竟。
村长问：“你们这是干啥？”
村民说:“这个女人住在这里对我们不利，我们要把她赶走。”
村长问这个村民：“她是不是手脚不干净偷了你家东西？”
村民摇摇头，表示没有这回事。
村长又问另一个村民：“她是不是昨黑夜里砸了你家窗户？”
这个村民也摇摇头，表示没有这回事。
村长继续问村民们：“还有谁站出来说说，她到底损了你们啥了？”
村民们都不吭声了，证明之前有人看见的那些恐怖现象都是瞎说。
“我请大家回忆一下，二十年前，我们村遭旱灾，不少人都逃荒到了外地，同样有乞讨的，有住过别村破庙和牛栏的，别人赶你们走了吗？”村长说，“那一年，我在逃荒路上得了打摆子病，饿昏在一个草垛旁，是一个好心的老大爷救了我还用草药治好了我的病。现在，这位大嫂落的是和我们当年一样的处境。她虽然听不见也说不出话，但她一定是遇到了大难才流落他乡。我观察了她很久，发现她从不瞄别人的鸡窝，也不乱进别人的菜园子，就连要饭也不进我们村。这说明了啥？说明她是一个很明事理很正派的人。至于说小孩子怕她，那是我们大人没跟小孩子说明这些道理，助长了他们的敌对和恐怖情绪；还有人说她亵渎了神灵，现在到处都在破除封建迷信，哪里还有啥神灵？就是有，神灵也是讲大发慈悲普救众生的，不会降罪我们。相反，如果有人要把她赶走，那就是坏了做人的道义和良心，不会得到好报的。”
村长一番话，说得村民们倒吸一口冷气。有人趁村长不注意，悄悄转身走了。
村长继续说：“这个事情我已经向公社革委会汇报了，领导指示，让我们派人调查一下她的来历。即使查不到，只要她没违法犯罪行为，就可按正常流散人口收留，保障她基本生活，不要让她再四处乞讨。”
村民们不欢而散，聋哑女人也回庙里去了。
村长盯住王忠：“是你领头要把她赶走？”
王忠说：“乡亲们要求强烈，我也是迫不得已，但我没说要赶她走啊。”
村长说：“你还真以为你是个英雄了？你就不想想你是怎样从战场上捡回一条破命的？”
王忠不明白村长为啥会这样问他。他拍拍脑袋，苦笑道：“你又不是不知道，我这脑袋早被炮弹震坏了，打仗那些事一片空白，记不得了。可是她……我怎么总觉得在哪里见过呢？”
“我知道跟你说了也白说。”村长说，“总之，这个女人不能赶走。而且，你还要负责领人帮她在村旁起两间泥房，别让她再住破庙。另外，平时你也要多留神，别让村里人欺负她。”
王忠拍了拍脑袋说：“好吧，你怎么吩呼我就怎么做。”
我晃晃脑袋甩掉这些回忆。等了一会，见那老女人还跪在那里没有离开，便把祭品放下，先去山里砍竹料。
按照师傅的要求，我在山里的竹林里东挑西选，选择适合扎纸人骨架的竹料。
为扎这个美人痣，师傅看着相片长吁短叹了两天。两人同是王老五，王忠是英雄，他自己却是一泡狗屎。王忠竟然有那么一段令人费解和羡慕的艳遇，还有美女让他挑肥拣瘦；师傅自己却连女人味都没闻到，真是草鸡凤凰同类不同命。我知道他的心愿，他奢望自己死后也有个纸人作伴就心满意足了。
每次见师傅难受，我自己也难受。但又不敢劝他别接，只好替他捶腰捏背，让他好受一点。
那天，老村长又来了，还提着红薯烧和酱酥肉。他这是第二次来了，目的很明确：催师傅做活。
我依然温好酒菜，燃了艾香，在一旁把盏侍候他们细喝慢谈。
看着师傅一脸愁容，老村长问：“这活很棘手？”
“你说王忠哥哥怎么会有这个美人痣呢？”师傅答非所问。
“这个只有他晓得。”老村长说。
“他不是失去记忆了吗？怎么还记得这个美人痣呢？”
“这不是有照片经常在他眼前晃吗？这可能是他唯一印象最深的人了。”
“给他扎美人痣是他的遗愿吗？”
“他没留这个遗言。”老村长说，“玻璃镜子照脸——很明显，非美人痣不娶就是他的遗愿，所以我们要为他了却这个遗愿。”
师傅要抽旱烟，我急忙替他点烟，看着他皱巴巴的老脸淹没在烟雾里。
“你给我句真话。”老村长不耐烦了，“是不想做这活还是做不出来？”
师傅不语。
老村长把酒杯一放：“那好吧，少了张屠夫不会吃赖毛猪，我另请高明吧。再这么拖下去，王忠哥哥会死不瞑目的。”
师傅慌了：“老哥哥您误会了，我是怕做不好对不起王忠哥哥，对不起乡亲们。”
正说着，门外一声响，闪过一个人影。我出门去看，回来时战战兢兢。老村长见我神色不对，问我怎么啦？我递给他一张发黄的草纸，上面写着“容貌误差无妨，美人痣必不可少。”
老村长偷笑了一下。
师傅满脸困惑：“你笑啥？”
老村长把纸条递给他：“这是王忠哥哥来了。你看，他把要求放宽了。好了，你就放开手脚做吧。”
师傅目瞪口呆。
我砍了竹料回来，见那老女人还跪在那里。这是怎么回事？我心里不耐烦了，师傅还在家里等着用竹料呢。罢了，不管这个女人是人是鬼，也要过去看个究竟。
我放下竹料，提起祭品，鼓了勇气向王忠坟前走去。这一去不要紧，吓得我惊叫一声，丢了祭品就往回跑。
老村长正在师傅屋里喝茶。
我一头跌进屋里，人和竹料哗啦瘫在地上。
老村长惊问：“你这是怎么啦？闯到鬼了？”
我结结巴巴说：“那那那……那个……女女女人……死死死了……”
老村长瞪我一眼：“哪个女人死了？”
我指着自己耳又指着口说：“就是那个……那个黑乌鸦……”
老村长一时没反应过来：“什么黑乌鸦？”
“黑乌鸦……黑乌鸦……就是我们村里那个老聋哑女人……”
老村长颤巍巍站起来：“死了？在啥地方？”
“王忠坟前。”
老村长也慌了，吩咐我：“你快去通知村里人，叫他们都去山脚王忠坟前。”
村里人都去了王忠坟前，叽叽喳喳议论纷纷，弄不懂这个老聋哑女人为啥要祭拜王忠？又为啥要死在他坟前？他们你看看我，我看看你，最后都不约而同看着老村长，好像只有他才知道这个谜底。
我陪着师傅最后赶来。就算师傅通晓阴阳，阅尽尘事，现在也被眼前一幕弄糊涂了：“这这这是唱的哪一曲？”他喃喃自语，似问别人，又似问自己。
老村长突然说：“你那纸人别扎了。”
师傅不明白老村长的意思：“为啥？”
老村长说：“王忠有伴了。”
师傅迷瞪了半晌，约有所悟。他指着老聋哑女人：“你是说……她？”
老村长点点头。
“她就是……美人痣？”
老村长仰头看天，无声叹了一口气。
村民哗然。
“她是美人痣？这不可能。”
“老村长，您在开玩笑吧？”
“说她是外星人我还相信。说她是美人痣，这不是天方夜谭吗？”
老村长摆摆手，叫大家安静。等村民都不说话了，老村长才烧燃一锅烟，徐徐吐出一段烟雾：当年，王忠负伤昏死在战场上，是一个打柴女子把他背回家。这个女子叫满妹，她爹用草药治好了王忠的伤。为了感恩，王忠在她家帮了一段时间活。王忠忠厚老实，勤劳肯干，父女俩都看上了他；王忠也喜欢上了这个两眉中间有一颗美人痣的女子，最后由老人作主定了终身。但王忠丢不下部队，动了归队念头。父女俩深明大义，帮助王忠探听到部队消息，毅然送他去寻找部队。临别，满妹送给王忠一张照片，就是那张美人痣。
“王忠后来怎么不去找美人痣……满妹？”我打断老村长话问。
“王忠在另一次战斗中脑袋被炮弹震坏，记不得这事了。”
“这么讲美人痣是专门来找王忠的了？”
“满妹记住了王忠家里地址，在她爹过世后，就逃荒到了这里。”
“她既然到了这里，为啥又不认王忠？王忠为啥也不认她？”
“王忠失去了记忆，肯定不会认她了。”
“那她为啥不提照片的事？”
“我问过满妹，她说因为自己变成了丑八怪，在王忠面前开不了口。”
“原来美人痣会说话？”
“她不聋不哑。”老村长说，“她装聋作哑是不想让王忠了解她，但又不想离开王忠，所以一直住在了这里。”
原来，那时老村长也和村民一样怀疑聋哑女人来历，甚至担心她会对千家村带来不利。所以，他悄悄找了她。一开始，黑乌鸦……不，现在是美人痣了——还装聋作哑，可老村长是啥人？他阅尽了江湖尘世人间沧桑，她一举一动都证明她是正常人。老村长说：“你不要再装了。再装我就把你赶出千家村。”
美人痣知道再也瞒不过了，一扑通跪在老村长面前：“求求大哥救救我。”
老村长听了美人痣讲述，问她找过王忠没？美人痣说王忠失去了记忆，已不认识她了。老村长将信将疑，允许美人痣暂留在这。他马上将这事汇报给公社革委会，革委会立即派人去美人痣家乡调查，证明属实。
有了证据，老村长才找王忠，可是王忠矢口不认，并且拿出那张美人痣照片：“除非她变成这个模样，我就认她。”老村长再三解释，美人痣是因为被民团发现她收留王忠，才杀害她父亲，抓她去邀功领赏严刑拷打毁了面容。后来虽然放了她，但却成了一个丑陋女人。但王忠是一根筋，竟说：“哪怕能看出她眉中有一点美人痣痕迹，我就认了。不然，我对不起满妹子。”
老村长把这话对美人痣说了，以为她会丧心绝望，哪知道她竟被感动得泪流满面：“有他这句话我就满足了。今生虽不能和他结为夫妻，但我会在这里陪他到死。”
在老村长操持下，千家村为美人痣举办了隆重葬礼，把她和王忠合葬在了一起。老村长领头，全村人对着美人痣遗像跪地：“美人痣，谢谢您了。”
老聋哑独眼女人——美人痣，就像那纸灰子一样的黑色蝴蝶，神秘飞来，又神秘消失了。
原载《南方文学》2021.3期
