远星
网站用户
9月5日。
岳母重病。
救护车从老家呼啸驶来，来到了我们所在的大城市的大医院。慌乱中病床推进如流水席般的急诊室里。
如流水席般的急症室。
窄窄的自租推床上病人们挂着点滴，陪护的家属有的奔走在各个诊室和窗口；有的推着病床进进出出；有的在推床间的缝隙里休息聊天；有的席地而坐；还有的家属看着病人呻吟挣扎坐立不安，无助而慌乱。急症室的门被一推床堵住了，推床上躺着一名醉酒不醒的胖小伙。同来的男女伴松了口气，开始轻松的活动起来。被挡在外面的两个戴金链子矮胖汉子，手里拎着寿衣、盖布等道具。午夜又来了一个姐们儿，穿着宽袍大袖的睡衣，坐在轮椅上，带着没有源头的鼻氧管，神情惆怅到扭曲。说自己如何的重病，大家都不相信她，医生今天必须得给个说法，治治她。身边围着父母和老公，面色尴尬而凝重。本来是静、净、敬的地方，本来重病的患者需要一个被尊重的环境，让人不禁皱眉摇头。人世间的悲欢是否相同，顾不上想了，我只觉得他们吵闹。
大概医生们也觉得我们吵闹吧，尽量坐在诊疗桌后面维持着情绪。不论什么患者家属来了，一视同仁，挤牙膏的说着病情，让这一屋子里的人云里雾里的奔走，猜测。大家的心情可能都是一样，希望这难捱的夜赶紧过去。
楼外初秋的夜，月明，云淡，风清。
9月6日。
难捱的夜终于过去了，媳妇一夜的奔走和挤牙膏终于有了效果，医生给了建议，在这里只能维持，如果想突破去北京吧。
清晨，救护车呼啸着奔向北京协和医院。
救护车停下的时候，急诊的人员已经迎了出来。封闭的急诊室把家属隔离。一当三便，家属不用经历陪床的折磨，病人的治疗环境更好了，医生的耳根子也清净了。每天定时探视，定时通报病情变化，告知治疗方案，不吝时间。大家感叹，城市的差距从来都不是物质的差距。或者说，从来都不是从物质开始的。
自从岳母病重，都是朋友们一直在奔走，他们找到刘医生。刘医生风度翩翩，完全就是影视剧里的医生模样。非常接地气的把病情的前因后果进行了分析，把继续发展及有可能的治疗结果也展开描述了一下。间或举几个例子，来具体说明实际的情况。我们经过这几天的了解学习，也已经明白了事情的发展方向。而有时候，人们总需要那最后一锤定音的环节。刘医生很好地完成了这一环节。
岳母是心脏病引发脑梗及多种并发症，从老家出发时就已经瘫了。不知她的呻吟是否有意识；不知她努力操作还能控制的肢体换个姿势是否是有意识的；不知她是否感到害怕，感到无助。她蜷缩在老家医院的病床上、蜷缩在由西向东的救护车上、蜷缩在流水的急症室里、蜷缩在由南向北的救护车上、蜷缩在中国最好的急诊室里。身上的管子越来越多，身体越来越虚弱。坚强的媳妇，在呼吸机插入嘴里的那一瞬间崩了。对于病情，我们越了解，越感觉自己的无知多么可怕，代价多么惨痛。原来对疾病的预防和对儿童的教育一样，需要齐抓共管，而不是丢给医院和大夫。
9月9日。
晚9点19分，岳母离开了这个世界。
很久没下雨的北京在这个时间开始下雨了。我带着孩子们赶进这暴雨的都市。
灵车凌晨3点赶到，把岳母从太平间带出来，送到灵车上。我又看到她了，安详的躺在推车上，脸色略黑，容颜并没有被疾病和治疗过程破坏。寿衣已经穿上了，不太合身，有点大。大家连夜冒雨出发，灵车在前，车队一路向西，穿行在茫茫黑暗之中，穿行在漫天大雨之中。
落叶归根。
9月10日。
我一直琢磨着，这雨是什么意思呢。这是相思的雨，一头连着天，一头连着地；一边连着岳母，一边连着亲人。这雨大，雨刷器已经开到最大；这雨广，从北京一直延连到老家；这雨长，到家才变小，时近中午。
灵堂设在一个殡仪馆，足有近千平米，已经布置得当。厚实的柏木棺材停放在最前中央，前面是灵台。岳母微信头像的像素不够，用了一张大家不太满意的照片，摆放在灵台上，看着大家。花圈陆续送来，吹打的乐队也已经就位。
岳母的兄弟姐妹们赶来，和媳妇、小姨子抱头痛哭，这是她最亲近的人。平复情绪后，开始料理细节性的仪式。大家披上白色的孝服，戴上麻绳孝帽。关系不同，孝服孝帽的样式也不同。点香，烧纸。把棺材下层垫成一个凸起的形状，具体的原因，我忘了。用纸钱和被子垫起来，用穿过的衣服把周围塞紧了，衣服的铁塑件必须都得拆下来。在头上、身上散下五谷药材等东西。吹鼓手们也开始吹打起来，各种哀恸的乐曲，唢呐真是个神奇的乐器。
舅舅们检查一切是否做到位，随葬的内容都得看一遍。媳妇告诉舅舅，寿衣里面是全套的优衣库，妈妈很喜欢优衣库的衣服。趁着这个档口，大家悄悄的把大部分的首饰也给岳母带上了。检查过后，盖棺，钉上楔子，用自制的冷冻罩子把棺材罩上。
9月11日。
凌晨两点，我接替守灵。
老家的夜，温度已经低到秋裤上身的程度，而我们只穿了单衣回去。看到墙角的床上有一件厚实衣服，赶紧拿过来。一看，是岳母的一件冲锋衣，应该是最后没放进棺材里的吧。这件衣服是小姨子早年前给买的，北脸，当时可算奢侈了。我拎把椅子坐在灵台边，把衣服盖在腿上。想和岳母说点什么，可是我又不是那种自言自语的人。就在心里默想了这些年的人和事。我觉得，不管岳母能不能接收到我的想法，她总归对我是放心的，之前，今后。
岳母是个性格开朗的人，爱说爱笑还幽默。偶尔还在孩子们的面前蹦几个脏话，让我在心里哭笑不得。她重情义，亲朋好友都对她信任有加。她无私的爱着孩子们，即使风湿性心脏病多年，但是仍然尽自己最大的力量来照顾两个女儿。她有六个相亲相爱的兄弟姐妹，每逢节庆都要开心的排队排照相。还有一位高寿的父亲，膝下儿孙满堂环绕。
她在这世间度过了68个年头，我们没有机会听她说说，她对这68年是否满意，哪些事情让她格外开心，哪些事情让她分外忧伤，她还想做些什么。我们似乎又知道她开心什么，忧伤什么，还想做些什么。我是一个挺爱惜自己的人，我自然而然的回避着去想，停在我面前的那只棺材里，躺着正是我那个活的有血有肉、有情有义的妈妈。
上午，举行一个结合了追悼会和传统丧葬形式的仪式。媳妇和一帮堂兄弟姐妹跪在两边磕头回礼，我在火炉前烧纸。媳妇第一次崩溃大哭，倒地不起，大喊着“我没妈妈了。”我抱着她也哭了起来，只有她的痛哭，才能打破我的屏蔽。这些年岳母和我们很少在一起；两岁的孚孚都没记着她的样子；我们的新房子她还没有看过呢；在我们家攒的罐头瓶，还没给她拉回来呢；爱说爱笑的人怎么就没了；最后什么交待也没有……媳妇呢，她的爱，她的愿望，她的心里话，她的希望，她的陪伴，她的遗憾，现在都化为一座座大山，压在了她的身上。那没有回应的感情越强烈，那身上的山越重。
中午，大家吃喝一通。几个同学从临县赶来，聊了几句。先是互相劝慰着要注意身体了，然后是这个殡仪馆的业务模式挺好的，可以搞一下。
下午和媳妇回家找了几件厚实的衣服。
晚上的仪式，但我是领头的，听着主持人的吩咐。一个流星锤似得火球引着我们在荒山上走了好久，火球不时掉下燃烧的油。我端着一个托盘，里面放着一瓶酒、十个馒头、一把香、一个碗、几张黄表纸，还有岳母的一顶帽子。中间路过两座砖砌的小庙状的建筑，敬香、放馒头、烧纸、浇酒，摔碗。一路上吹鼓乐队就在我的身边绕，耳朵嗡嗡的。我总在想这特么点着山林咋办，违法呀。
回到灵堂，布置明天凌晨下葬仪式的内容。岳父母就两个女儿，封建而歧视的一些仪式不能由女性实行，由我来代替。
9月12日。
两点多，八个壮劳力将将够把厚重的柏木棺材抬上灵车。按说棺木得由我和叔伯兄弟们抬，但是不仅没人去挑这个不合规矩的过程，还早早的雇了劳力。拉上纸糊的楼房、戏台、童男童女、各种电器、金塔银塔等等。孝服脱掉，戴上了诡异的红帽子。
灵车在前，车队出发。进山，走脱了硬化路，来到了土路。由于前几天的大雨，这继续攀山的土路已经变成了泥路。没走几个回合，我的车就陷了。这才明白为什么灵车用的是特种四驱依维柯，山区特色的殡葬服务。四周一片漆黑，车的灯光有限，不知道路两边是山腰还是山沟。战战兢兢的在山路上，前进后退，左扭右扭，终于行至最后一道直坡。好在前面堂弟开着一辆四驱越野，一直给拉上山头。
然而坟地在左面的山腰上，还得继续向下走百米。一辆装载机仍在作业，整理这条道路，勉强让灵车通过。凌晨山顶的温度够低，四周弥漫着浓雾，听见发动机轰鸣，上上下下一团团光影。在中国北方中部山里，深夜三点，有这么一群送葬的人群。
老家的墓地，先挖一个大坑，然后用砖把上下前后左右硬化了，是为墓室。顶上覆盖挖出来的土，是为坟包。墓室前面留一个门，出门是棺木长宽的坑口，用来进棺木。接到岳母去世的消息，家里的叔叔就开始在墓地上忙活了。时间短，路况差，还剩下地砖这会儿正加紧铺陈。
吹鼓手中的一个兄弟在大石块上支起来手机，嘟囔着什么。凑近看，原来是开直播呢。佩服，这哥们有一万粉丝，此刻吸溜着鼻涕，开着美颜和粉丝聊天呢。我转身一默，这点儿还有人看直播，这帮人是干嘛的呢？
墓地弄好了，工人们艰难的把棺木移动到坑口，再慢慢放下。坑口底有几根圆木，把棺木滚进墓室里。岳父和舅舅下去检查一番，确定没有问题。然后是我的任务，拿起招魂幡，一端拴着几个支棱起来的大纸花球的棍子。绕着坑口顺时针走三圈，逆时针走三圈。每次走到起点就把招魂幡往墓地里点，喊一句“妈，出来吧”。
第一圈走来，往墓地里一点，“妈，出来吧。”一阵莫名的激动，我突然明白这是一个多么重要的仪式，是同妈妈建立直接联系。是我和我身后的亲人们在寻找那个已经逝去的妈妈。不论我们的亲人以何种形式存在，我们都希望他们过得幸福快乐。我们要确认她回到了我们为她建立的新家。而我也相信，如果真的有魂魄，妈妈此刻正准备回到这个新家。于是，我把招魂幡举得越来越高，点的越来越用力，大喊“妈，出来吧。”
一声高过一声。
“妈，出来吧。”
“妈，出来吧。”
“妈，出来吧。”
“妈，出来吧。”
招魂、封墓、祭奠。沉静一晚上的媳妇终于开始大哭，瘫了下去，许久不停……
这时天已经亮了，环顾四周，烟雾缭绕，墨翠层叠。山上远处十几台风力发电机，叶片轻轻的转着。山下一眼望至平川，极目，天舒。
入土为安。
9月13日。
中秋节。
