诚挚的信

小壶

我记得冰心是在1919年时才发的端，冰心，原名叫谢婉莹，出身官绅家庭。其笔名取自“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。她的《繁星·春水》里的小诗跟她取的名的寓意一样，随风潜入夜，润物细无声。爱草、爱藤和爱水，温温柔柔，凉凉的。我刚好也随她后，纳了“壶”字，叫小壶。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。但有些信是需要挤一挤时间来写，去寄的。

先说我姥在共产党百年庆祝之后，就走了。十月斑鹜，真的是喷了浓雾，顿时摸不着头脑。银发苍苍，疙瘩似的脸，手脚冰凉凉的。全身著着黑色衣裳，还带着老时的圆帽，听说这是她生前准备给自己的。丧礼也是黑的，黑的人，黑的布，那时看自己也是个黑的。就这样，走了。她跟党差不多大，只不过她在5月出生。说这老人家，咱也没太多伤感，只因生平时，姥待人亲切，疼子女儿孙，也从不闹事；家里边的亲戚朋友也爱她，敬她。我们一家子的氛围全凭她一句话“一家人欢欢喜喜过日子”来维系，所以我们过得淡如水，跟着她，随着她。这么说，真跟冰心有点相像。

早时她在的时候，要不就是十五佳节，要不就是新年团聚，我才有机会与她相处。每每相见，都能从她老人家身上得出个一二。姥出生也不富贵，也不贫穷，刚卡在中农。性情淡然，嫁入咱家时，没摆弄彩礼喜酒，就这样生了一儿两女。家里的田地和大大小小的事都由她来掌管，是个知柴米油盐的当家女人。自打我小时记忆起，姥年纪到了耄耋，身体逐渐羸弱，不能直着身子走路，就自个特意在林子里找了一根粗硬适中的木棍当了自己的扶手。有一次，我耍小心眼糊弄她，想偷偷拿走她的杖。当时，手还没碰着，老人家眼势还行，“干嘛呢”这话把我给吓了一跳，红脸白脸地臊起来了，嘴唇抖了几抖，没敢吭声，只得站在一旁，像极了受刑的罪犯，听候发落。从此，有了这次经历后，凡是在背地里干偷鸡摸狗的事，都得自己掂量掂量，唯恐被姥逮着，没好果子吃。但也是有了木杖之后，她经常和牛这种牲畜在一块过日子了。每天早出晚归，连着下雨天，也呆在草棚里。那时经常听着牛郎织女的故事，我想着，姥姥早在我出生之前就走了，姥是不是想着姥姥，跟大黄牛倾诉相思呢？

就因为姥经常牵着大黄牛到处跑，我年幼的童年时光也都留给了大黄牛。别说，咱家的大黄牛是全村最壮、也最勤快的，但它的牛蚤、牛毛和牛粪，最惹我讨厌的了。还别说，我总在它屁股后头，那滋味真是难受。就这样，姥在前面牵着，后面憋着梨子皱皮似的小脸的小人物，就是大黄牛的跟屁虫。咱家自打清朝未创之前，就扎根在这块土地上了。这片大多都是平地，要说高点的，应是那西头的林子，听乡邻说人死了就葬在那。我跟着大队伍，到了自家东边的稻地上，刚好碰上秋割后，土面上还有一堆堆、灰黄的稻枯；翻了新的土，总有一些叶翠翠的野草，鲜嫩鲜嫩的，合着大黄牛的胃口。牛吃着草，姥就在不远处坐着，且叮嘱我：你得在一旁看看牛，性子太急了，跟牛学学。就这样，天气好点，不惹人烦的时候，我便鼓着腮，眼珠子咕噜咕噜地转，常把在草地里居住小蚱蜢、镰刀螳螂和蚂蚁都倒腾了一遍，心情极为不错。但要是天发怒，叫着太阳公公多撒点烈焰，甭提多难受了。看姥的黑皮，这晒着的岁月不短吧！现在连恐我，也得遭这罪，这番旧业是得传承。

也可是姥把这头大黄牛养的白白胖胖，照顾得很周到，我们家的日子才富起来。四季瓜果蔬菜不说，连屋里的陈设也华丽了不少。现在，姥已逝去，早在我的人生镜头里模糊不清了，也只能依稀记得她平和慈祥的五官。我们家都是老实巴交的人，不像现在的青年人追求时尚演绎，白玫瑰红玫瑰，红玫瑰白玫瑰，一捆一捆，再别上流行的心语，搞得轰轰烈烈的。想想看，还是信笺较为合适，毕竟写在纸上的，总是平实的真情。我这样诚挚地写到：祝姥，永远温润人心，凉气透人。

借用艾青《我爱这土地》中的一句“为什么我眼里常含泪水，因为我爱这片土地爱得深沉”；同样，我也爱着我的土地。我的祖籍在广东湛江，我的葱茏岁月是在那里度过的，也同那块土地活了很久。忆起那块土地，它总是有序地排列着口字型的稻田，平铺在平地上，一排排，一列列的；且每块田地中间都有一条绿草笑道，三尺宽左右，每次只能过一个人，后面的人总不能走得太急，要不然趔趄地摔到下层稻田里去了。我们家在村里头的土地，算是大份的，有上头，也有下卫。上头是在东边村口的位置，下卫是在村尾靠近江河旁支那一带。这么一算，也有一千多亩。小时娃娃的我，也不知自家田地有多少，就瞎和着跟大人忙活。大人去东边，我也东边；大人去南边，我也南边。“娃儿啊，拿个草帽来”“别动，走远点玩啊”“回家啰，娃儿，赶紧得”这些话总是在秋收春播的时候听到的。待到真正休耕时，这片土地才属于我一个人的。姥牵着牛，我在后头跟着，日子就在稻地里过了。在东边时，红辣辣的太阳挂在树梢上，猛地一照，万物恍然有了精神，个个都壮起了胆，挺直了腰杆，焕发出绿油油的绿意。只有那稻田里，杂乱地堆满了灰黄的稻秸，温暖极了。那时，放牛在一旁，铁钉钉在土里，绳索紧套着，我就这么舒舒服服地坐在堆谷上，手里把玩着稻杆，像极了大人们抽胡烟杆的姿态，老成熟了。有时，不知不觉地落下身子，睡了过去。偶尔，睡梦中，总嗅到一股稻禾的清香，还能听见蚯蚓在地底下建屋的声响，咝咝咝咝......

东边的稻田，牛不想去了。咱就在村尾的稻田里落了脚。南边较阴凉，因为地片靠近江河的旁支溪边。唐代诗人于鹄写道：巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。这正符合当时的情境，从早放到晚，就算路边没有明灯，大黄牛摸着黑，也会还家的路。南边土地，长势好，收成也比东边的多几倍。况且南边的景色更宜人，有水有林，是个歇脚的好地方。溪旁长着荆刺般的野树，没结成果子，也没结成花。其颜色较为深绿，一棵一棵地，沿着溪向排列，像极了守卫绿林的士兵。树是绿的，水就更绿了，合着地里的淡黄淡黄，总能构成一幅温暖舒适的田园画。姥身体不太利索，放牛喝水，这活我来做了。溪深不过四十厘米，刚好浸过我那时的膝盖，能下水自如。溪中鱼数百条，银白银白，清晰可见。但那是巴掌大的鱼，没着我的喜。反倒是旁边的水生芋头，咱姥孙喜欢烤着吃。要是姥愿意，咱就在干枯的稻秸旁生出一堆明火，洗净后放进去炭堆里；过了一段时间，香喷喷的熟芋也就入了口了。水逝去，不舍昼夜；人已成，难忘旧梦。如今，我不喜欢吃熟芋了，怕粘牙。但那块我曾经熟悉的地，给予衷心的愿福：祝社君永存万年，共享喜乐。

日子要细水长流的过，不管是身边人的离去，还是远离故土，人总会回归到最初的平静。寄天下之常情，两眼望将鸿雁。这些信总得要写，要寄。