月亮，是一粒药丸（组诗）

月亮，是一粒药丸（组诗）

文／肖笛（湖北）

一个跪对河水的人

河水退至秋天

一个孤单的人，跪在岸边

寻找经年抛入水面的瓦砾

那一年，小河也是这样瘦

他踏着瓦砾漾起的波纹

过河，像一阵秋风绝尘而去

留下暗疾

只要与河流相遇

就心律不齐

他深陷白鹭盘旋的水域

看见芦苇摇晃一下

白鹭就回应一声。试着

喊自己的乳名，喊回了

最后一个涟漪

月亮，是一粒药丸

月亮是一粒药丸

夜是药引子。中秋之夜

我开始第九个疗程

静坐水湄的石头上

等风来

银河的月亮恰好倒映水中

此刻，把月亮舀入木桶

放置床前，轻啜、浅呷

千古药方沿用至今

一个漆黑的雨夜

我查阅残损的线装书

药丸含有当归，红豆，桂花……

禁用酒服

曾经，我与相顾无言的影子

推杯换盏，也无数次尝试

用泪水稀释月亮

有蚀骨的痛，和苦涩

月光喂养的词语

我照料一些词语，一盏灯下

各自饮水、觅食

有几个词语，落拓不羁

与明月对视

扇动翅膀的词语，一行雁阵上云端

时而摆成了“人”字

在归途赶路

有些词语静得像溪水

从灶膛的火焰穿过

和佝偻的身影，相依为伴

成为炊烟的一部分

只要喊这些词语的名字

都会聚拢月夜，然后散开