月亮，是一把桃木梳（外一首）

月亮，是一把桃木梳（外一首）

文／肖笛（湖北）

月亮是一把桃木梳子

母亲打开夜的木匣，几度回眸

流星划过，她又梳落白发

我深陷仰望。母亲对着桃园梳妆

桃花有泪

一瓣、一瓣地飞……

那年三月，母亲独自打理桃林

截取朝东的桃枝

一把油光锃亮的梳子

梳理柔软的青丝，到花开，花落

桃园是一面镜子，十万朵桃花绽放

只有一朵栖落她的发髻

今夜，我据为己有

不让蝴蝶惊扰

行走在清明的石碑

一块石碑，替父亲伸直了腰

所有的伤痛隐匿石头里

清明雨穿过石头

穿过了父亲的背脊

打开蓑衣，他仿佛受伤的倦鸟

从漏雨的瓦檐，坠落

那是路过人间

仅有的一次飞翔

从此，他再也没有高过蒿草

佝偻的身体，引领蚂蚁搬运粮食

蚂蚁驮着父亲的影子

影子有慈善的眼睛

每次为他燃香、烧钱纸

都要喊几声，父亲

一定要治逾腰疾

否则，会与石碑撞一个满怀