攀岩

序

学校组织春游的时候，我们班起哄去攀岩，几个小伙子干劲十足，女生们咔咔拍照，最后大家央求菊老师也来玩一把。

菊老师是个女老师，二十三岁，假小子打扮，身材很好，特别有青春气息。她拗不过我们，穿上装备，矫健地先发制岩，像只燕子似的飞快爬了几蹬，现场爆发出不绝于耳的欢呼声与掌声。

爬了不到一半，她往下看了一眼，说：“不爬了，就这样吧。”那样子不像是没力气，我们就央求她再爬两蹬，但她还是执意下来了。女孩子们围过来问她是不是恐高，她大气不喘，好像什么事也没发生。

“老师不恐高，我是怕压死人。”

女孩子们笑成一片。

一

“成就生命的人——你打算做一名老师？”菊老师的办公桌放着HelloKitty的小闹钟，幼稚得看上去有些年头，但她很喜欢，总是像现在一样揉捏它的耳朵。

“是的。”我说。

HelloKitty的耳朵看上去很光滑，菊老师思考的时候就去摸，“很适合你。但是，当老师，除了才华，还需要信仰。”

我向来认为菊老师是信仰坚定、神秘莫测的老师，但我没说出口。

“传道、授业、解惑三重境界，我刚来实习，就受到指引，一定要慢慢悟。教育给予人第二次生命，因为神圣，所以需要信仰。”

她示意我坐下，准备好了一只小茶杯，满上了可乐。

二

蝉声轰鸣的时节，葱绿的树木肆意疯长到遮天蔽日，垃圾桶和某些虫子的臭味与树木潮湿的草香诡异地并糅在一起。狭小的住宅区可以被任何东西塞满，孩童的尖叫，妇女的唾沫，男人的牛皮，情侣在隔壁打情骂俏；单元楼门口女人们磕了一地瓜子，聊骚四楼的女人又被男人甩了；这边大学生回家，邻里们大声吹嘘他有本领有学识，见他走远又唠开了，说他爹蹲了局子，他娘又想着上吊，可怜的娃娃，读书无用……

我们的老旧小区被周围乌泱泱的大厦包围，鸡蹲鹤群似的成为独特的风景线，像门卫大爷一样守在时代的交界处，镌刻一代人无法忘怀的青春和勤劳。总共六层高的楼房，楼梯里写满了小广告和青春期的脏话，以前我奶奶经常清理这些，可自从她去世后便没人再搭理这些污迹了。我在这个小区生活了十八年，在这里见到了最可怜、值得同情的人，他们却活得利索。我很喜欢这儿，生命的气息和跌宕穿林走叶，绕到大人的嘴巴和小孩的玻璃球里。

不知为何，我对四岁那年的印象特别深刻，兴许是发生了许多事，其中有我奶奶去世的事，还有我父母离婚的事。除此之外，便是诸如南方发生大地震啦，北方开了奥运会啦，隔壁单元有一个小姐姐跳楼啦等等和我没什么关系的记忆。那年的事被蜡笔涂抹上鲜艳的颜色再糊到我眼前转来转去，我第一次听到“光怪陆离”这个成语时就想到了它们，沉甸甸、断章取义似的代表了我的童年。后来我猜想四岁的记忆之所以那样深刻，是因为真正见识到了“生命”。奶奶的消亡、父母的自由、人类的渺小、运动的磅礴，等等。跳楼姐姐的事我一直搞不懂为什么会被记住，那个姐姐我不认识，据说还不到十岁，最后未遂，按理说没有理由打破我认知的因素存在。

“或许和你身边的人有关吧。任何东西都是圆的，从这里出发，再返回这里。”菊老师的手指在书桌上转了一个鲜明的椭圆，“地球是，人际是，知识是，爱恨也是。我们付出的、担负的一切都不会浪费，或许就藏在其他事物里，以意想不到的方式回报我们。”

诚哉斯言。我刚刚十八岁，我期待和那个姐姐的相遇。

那个姐姐的事我只能从其他阿姨的嘴里听来，我的父母和小伙伴们都莫名闭口不谈。阿姨们会把我叫住，唾沫星子喷到我眼里，说些什么我全忘了，只记得她们身上有潮乎乎的抽油烟机味和口臭味，此后我每次见到她们都要憋气问好，以至于她们总觉得我鼻子有点问题。被她们吵烦了，我回家时看到楼道天花板上的窗井，搬了个凳子爬到窗井里，第一次站上天台，据说那个姐姐就是在这里跌落的。我没敢往天台边缘的栏杆走，只见远方的公园和大厦在记忆中扭曲成魔女的笑脸，对我说：这才是世界，这才叫广阔。风景真美，但我有点害怕，因为外面让我看不到和小区里一样拥挤的生命。远远听见我家大狗的狂吠，我心下一惊匆匆赶回去，父母红涨着嗔怒的脸，尤其是妈妈不住地发抖，发狂地拽住我的衣领把我从窗井生生扯下去，将我狠狠摔到冰冷的水泥地上，拿来垫脚的小板凳磕到我的脑门，紧接着就是他们的拳打脚踢。我哇哇大哭，但也清楚那是他们气急了才这样揍我的。不久后，父母离婚，我跟了爸爸，因为妈妈总是很急躁。她哭了，我没看见，但我能感到她哭得很难过。

“可怜天下父母心。后来见过妈妈吗？”菊老师摇晃着茶杯，可乐滋滋冒着气泡，看上去相当可口。

最近见过。我终于绕到正题上，爸爸快不行了，妈妈来照顾他。她和十四年前一模一样，易躁、惹人心烦。她和爸爸不是一种人，不知当初是什么让他们走到一起，又生了我。”

菊老师噗嗤一声笑出来，杯中的可乐也逗得抖起来：“你还不太懂，爱情有时需要不同，太相似反倒互相伤害。你父母的冲突或许不能被‘包容’调和，所以彼此选择了追求自由。”

是。他俩最相似的地方就是都很倔，谁也不听谁的。

“你听谁的呢？”菊老师把可乐放在桌上，灯光的倒影在杯口焦躁不安。

我抬头。这个问题从我第一次思考人生时，它就像理不掉的小广告一样在我心里胡乱涂抹。爸爸是勇士，面对熊熊大火在我们的家园撕开地狱的入口时，他只身挡在门前，救出被魔鬼拉扯的生命，哪怕他的全身被妖魔的烈焰灼烧。妈妈回来第一件事就是责骂他，不可以这样，爱你的人会难过。她搂着我哭，当着我的面诋毁我爸是不负责任的白痴，置最该守护的人于不顾，总热衷于拯救与自己无关的人。妈妈这样吵闹，让我想到小区长舌妇们的口臭，最该用一把瓜子皮封住她的嘴。

人们称颂爸爸是英雄，我不否认。但英雄不是神，也是凡胎肉体，没有足够强大的力量兼顾世界一切美好的愿景和承诺。我清楚爸爸爱我和妈妈，却甘于轻视我们的爱，这样做能被我们原谅吗？我一直在所谓大义和小义之间徘徊。

“世界上的矛盾和错误，大多不是由恶意产生的，恰恰正是每个人的善意。”茶杯中的可乐逐渐安静，倒影里的吊灯也如童年岁纪的世界一样清晰且易碎，“每个人坚守的信念不同，会造成各种各样的误差、痛苦。与其怨恨，不如学会评判不同的声音，再找准幸福的方向。”

四岁那年登上楼顶的那天，我还萌生另一种想法。公园和高楼扭曲成那张魔女的笑脸，召唤我成为跃出小区的人，我可以为了坚守的那个东西选择艰难甚至危险，区别于喧喧嚷嚷卑微可怜的灵魂，老去后不会像那些蹲在门口每天为八卦欣喜的妇人……每个人都走在与平凡和解的路上，只要有那么一丁点儿区别于我童年的家长里短，我就体味到生命的价值了。

父亲是我的偶像。我悄悄湿了眼眶，但忍住了，又说，母亲是我的母亲。

菊老师微笑。端起可乐煞有介事地晃了晃。

菊老师呢？我想听听菊老师的意见。

可乐溅出来一些，清凉凉滴在我手背上。她的眼睛是浅浅的褐色，和我的奶奶的一样。

“我小时候喜欢看杂志，一次读到一篇讲高空极限运动的故事，不知为何突然向往起那样的生活。我怕狗，六楼的那只大狗有时会卧在主人门前，我便不敢上六楼。那天我们玩捉迷藏，有人跑到六楼去了，我只好硬着头皮上去找，幸好大狗不在，就是那回，我终于见到了一个奇妙的东西——窗井。那一刻我简直欣喜若狂，那就是能通往天空的地方吧！窗井很高，附近没有梯子，在小伙伴的帮助下，我费了九牛二虎之力才爬到窗井梯上，上面没有锁，我推开小门，终于登上了屋顶。当时我整个人都傻了，我从未见过如此广阔的世界，俯瞰小区外，花园的绿地竟被冬青拼成了一个笑脸，向后转还看到建筑工人吊在空中丁零当啷敲打工作的样子，仰头能看到没有遮天蔽日树木的辽阔蔚蓝的天、玫瑰一样的云。我把小伙伴们拉上来，大家都扒着栏杆欣喜地向远眺望。哇！真是太美好了。十几年过去了，我依然记得当时有多么快乐。

“有个小男孩问我怕不怕，我说不怕啊，往下看地面的人小得像蚂蚁。小男孩支支吾吾央求能不能回去，他说往下看时肚子痛，大家就笑话他胆小。此后我总爱跑上楼顶玩，有一回被六楼大妈看到，把我拽下来狠狠骂了一顿。她又把我提溜到我妈跟前数落一顿，最后找物业赶紧封掉了窗井。我妈当时气得狠打我屁股，哭过一通我仍然没觉得自己哪里做错了，毕竟那儿根本没他们说的那么危险，再说了，我一点也不害怕，但把窗井封掉让我心灰意冷。过了两周我又忍不住去看，发现根本没封，于是我又经常躲着六楼大妈上楼顶，每当眺望远方时，我都格外安静。我想，从这一刻起我和楼下的人就不一样了，我要成为一个和所有人都不一样的人。

“有一天下雨，我又爬上楼顶，撑把大伞，想看看雨中的街区是什么样的。这时突然听见楼顶有大人的声音，我慌了，急忙找了个角落藏起来，才没被他们抓住。我松了一口气，但没想到后来又开始打雷，看见楼顶上的避雷针，我这才感觉到了危险。我想从窗井下去，却发现窗井居然被锁上了！刚才那个大人是来看房顶上有没有人的！我一下子崩溃了，大声哭喊，没有人应答，我就扒着栏杆往楼下大喊，谁来救救我，快来救救我。我看到六楼的大妈在楼下，像是刚买菜回来，她抬头看见是我，吓了一跳，操着浓重的方言叫我别乱动，说马上来救我。我哭得说不清话，楼上风好大好冷，我错了，我错了。我死抓着伞，除了伞我没有任何可以依靠的东西。恰在此时，吹起一阵极端强劲的风，那是我经历过最狂野的风，吹跑了我的伞，我没来得及撒手，整个身体已经被伞带出了楼顶。一切都来不及了，连思考都来不及，周围的一切全部被冰冷的雨水扭曲了，瞬间这个世界如假的一般，仿佛我没有上房顶，我现在经历的一切都是不存在的、都是虚妄的构想。

“我本来已经死了，但我还活着。死神要在这个夜里从世界上带走一条生命，有人已经顶替了我的名额。我压死了六楼大妈，我妈告诉我六楼大妈的双臂张开，像在拥抱什么，在迎接什么，我在那一瞬间想到了母鸡。自那以后，我再也没有玩过老鹰抓小鸡的游戏，每次看到别人玩，我就害怕，怕老鹰来抓我，母鸡却已经死了。当然，自那以后我就没有朋友了，大家说我是坏孩子，是扫把星，我来这个世界上是要夺走人命的。我说我不是，我带走了大妈，我的血沾了她的血，她的狗对我很亲热，她现在就在我的背上，我有两条命，接下来就要赋予人生命。”

“教育，给人第二次生命。”菊老师把她晃了好久的可乐递给我，我顺势接下。

“如果你还没想清楚，这个周末我带你去个地方。”

我含泪笑了出来，一口气将仓皇吞了下去，打了个大大的嗝。

三

周末，亲戚们有时间来照顾父亲，我便去找菊老师。她拉起我的手，选择平凡的出行方式——坐大巴车。我坐在靠窗的位置，错综的路线与记忆逐渐叠印起来，我似乎明白菊老师要带我去哪。下车，夏日的午后聒噪难堪，蝉鸣从童年的记忆跳脱出来，成为另一个世界的入口。菊老师带我到户外运动基地来攀岩，恰好看见了两个小姑娘被吓得爬不动的窘态，地面上的大人正在竭力给孩子们加油打气，可她们撑不过两蹬就下地了。

“不恐高吧，等会儿我们也来爬。”

我们？

“对，我也要爬。”菊老师露出狡黠的微笑，不禁令人心情舒朗。

岩壁上的第一块岩点在我手心里摩挲片刻，造型像漂亮的贝壳。我一发力，贝壳被我踩在脚下，没有海边的贝壳那样脆弱易碎，它结结实实地撑住我，我将踏着贝壳向海蓝的天空行进。

天空真的是蓝的吗？我并没有抬头看那么远。在我面前一桩又一桩的抉择仿佛都在指引我走向终点，带上酸麻到发抖的双腿，思忖扭曲的落脚方向，被硌脚的岩点逼退一步，再继续向上，这就是我曾想要的，我会为了登上顶峰选择艰难，甚至危险。

执着于一件事时是难以听进去任何声音的，加油的也好，劝阻别逞强的也好，攀岩助理小哥的建议也好，统统只是耳旁风。当面对独自一人才能行走的路，他人的声音终归不能左右我的选择，我需要在既定的框架下摸索出最适合我、最令我安心的方向，连终点是什么样我都无暇思索。菊老师到终点了，我才发现，她并没有同上次一样半途而废。她远远地俯视我，脸上招摇着胜利的微笑。我扑哧一声笑出来，老师真的很年轻，她同样行走在与世界和自我和解的攀岩路上。这一路不存在终点，只要活着就必须不断向上行进，有时会踩错甚至落空。此刻我才明白菊老师为何如此强调“信仰”。不论你相信的是什么，它都会像在地面为我们保驾护航的小哥一样，成为我们义无反顾执着向前的资本与底气。

我终于肯抬头望天了。每一丛深沉寂寞的海蓝的风拥抱我，亲吻我，我感到全身心被包容与祝福；我在此升华成风，再凝结成雨，滴入妈妈的眼泪中，每一个我都被温柔相待了；我想欢心雀跃，手舞足蹈，日光稀释我内心挣扎着的欢呼和哭泣，每一个我都前所未有的感性之至；从天空辽阔的深处走来的歌谣，是远方对儿时的我的呼唤，我现在要学会去唱它了。

我秉着一口如释重负的呼吸，和菊老师一样，手攀上了最高的一块岩点。我的双腿抖得更厉害，双脚内侧也被岩点铬得又酸又痛。正在我想返回时，菊老师声音不大，但准确地顺风吹进我的耳膜，很嘹亮很清远，我永远记得那句话。

“你还可以往上，要去吗？”

我明白她的意思。下一个目标是我要站在最高的岩点上，意味着我的手再无岩点可抓，可想而知这是相当危险的举动。

底下一片嘈杂，但我什么都听不到，只是觉得安全带被小哥吊得更紧了些，他想让我赶紧下来。我的双腿仍然颤抖，手轻轻握上最高的岩点，它就在我的手里，离我这么近。

头顶上有飞机的轰鸣，我闭上眼，那由远及近再及远的声波像一只巨大的大雁，它的翅膀鼓来圆滑的清风，将我的犹豫全部吹掉。我突然平静下来，吐出那口如释重负的气，拽上安全带向后躺去，在小哥的支撑下返回地面。

“我做不到。”我的脚还稍稍有些酸痛，“我可以有坚定的信念，可以有区别于众人的梦想，但我要懂得量力而行，适可而止。这就是我的做法。”

菊老师拍拍我的背，到旁边买了一瓶可乐递给我，我一口气闷了半瓶，剩下半瓶她也一口闷，然后大张臂膀，泄愤似的把可乐瓶丢进垃圾桶。

我们大摇大摆地离开了基地，菊老师在告别的路口等车。她的身子很瘦，步伐却永远矫健。那瘦小的身躯承载了不止一条灵魂，因此她干练、慈爱，如果有需要，她可以变成任何一副模样。

我也许没有爸爸那样拯救生命的勇气，但如果可以，我想做一名老师，成为成就生命的人。我想起曾对菊老师说过的这句伟大的话。

四

高考最后一科结束后，有个神秘的声音呼唤我立刻跑起来，我不知这意味着什么，但我照做了。街边五光十色的景观在我眼里跳跃流转，越跑越觉得不真实，被绊倒时连痛觉都没有。我追寻的脚步越来越紧，到最后如逃命般全身泄了力气，双脚却本能地向前奔跑。到了医院，连气都没来得及喘，看见妈妈和亲戚们推着病床穿越廊道，“走了走了。”妈妈嘴里不停念叨。

走了走了。

走了走了。

走了走了。

他们看都没看我一眼，我背靠着墙面蹲坐在原地，风箱似的粗声喘气，眼睁睁目送病床驶向惨白的灯芯里。这灯光太白了，多伤人心啊。我哑着喉咙朝远去的病床叫了声：

奶奶来了！奶奶来了！

我确信爸爸听到我的声音了。他纵身投入光中。

回家时我把楼道的小广告清理了一遍，还没多久，邻里的妇人和孩子们拎着大包小包的礼物来看我。我一时大脑空白，不知该说些什么，连问好都堵在喉咙里。闲话最多、嘴最臭的那个阿姨握紧我的手，“闺女，好闺女，上辈儿给你积德……”

我这才记起来哭了。小区里挤满我的哭声。