北疆印象

遇见沙漠美人

“最荒凉的地方，却有最大的能量。最深的地层，喷涌最宝贵的溶液。最沉默的战士，有最坚强的心。克拉玛依，你是沙漠的美人。”这是艾青诗句里的克拉玛依。

到了北疆，我们首先遇见的就是沙漠美人，领略的是生命之美。

克拉玛依，原先是“没有草，没有水，连鸟儿也不飞”的戈壁荒原。经过来自祖国五湖四海各族儿女几十年的奋斗，如今的克拉玛依已经蜕变成国家重要的石油石化基地和全国文明、卫生、生态、智慧城市。

深夜，看克拉玛依的灯火之夜，城市道路上的路灯亮如白昼，商业街的灯火五光十色，居民生活区的家家户户依然是灯火通明……如果仅凭这座城市的灯火，只能说这里是繁华的都市，不可能把北疆的都市与南方的都市区分开来。实在要说区别，就是克拉玛依的夜晚，少了一些都市的喧嚣，显得特别安静。安静得出奇，给人以静美与祥和的感觉。

次日清晨5点30分，走出酒店发现，火烧云已经布满了太阳即将升起的那片天空。酒店一路之隔的城市生日广场，沐浴着朝霞，敞开着它的博大胸怀。这个绿荫环绕着的下沉式广场，是绿地，是公园，更是一个叙说着克拉玛依前世今生的博物馆。

“安下心、扎下根、不出油、不死心。”这是沙漠美人当年的铿锵誓言与战斗精神。战斗精神谱写战斗篇章。广场东侧的标志性建筑，是大油泡雕塑。一个特大油泡和无数个大小油泡组成的巨型雕塑内陈列着“克拉玛依一号油井”。这是沙漠美人“为祖国献石油”的历史见证。1955年10月29日，克拉玛依一号井完钻出油，标志着新中国第一个大油田诞生。1958年5月29日，国务院批准克拉玛依市成立。

广场中心有石油钻井队英雄塑像，坡道两侧有实物、图片和文字展览。

美人之美，最不能缺少的是水。清晨，广场步道边的喷淋设备正在为绿色植被提供水的滋润。因为有了水，加上日照时间长，这些植被生长得茂盛，丰盈，尽显勃勃生机。之初，开采百口泉地下水源；后来，引入白杨河水；再后来，新建引水工程，才终于渐渐地彻底破解了克拉玛依“没有水”的难题。

走出广场，走进克拉玛依的大街小巷，有高楼林立，也有绿树成荫，整洁，舒适，宜居。显而易见，沙漠美人功不可没。

穿越在克拉玛依的高速公路上，映入眼帘是成堆、成片、成群的“磕头机”，它们在不停地忙着“磕头”。据说，一个“磕头机”磕一次头，就能够开采出来6公斤石油。这是沙漠美人在忙碌，在耕耘，在付出，在奉献……

离开克拉玛依，忽然觉得有些恋恋不舍。

走进童话世界

童话故事里讲述的画面，在布尔津随处可见。

被称之为童话小镇的布尔津，与俄罗斯有54公里的边境线，同时与蒙古和哈萨克斯坦接壤。这里，有草原，有树林，有农田，特别是有河流，水资源丰富，为阿勒泰地区之冠。贯穿布尔津的额尔齐斯河水奔腾不息。岸边有一块长长的碑，碑上雕刻着这样的文字：“额尔齐斯河，中国唯一往西向的河流，唯一入注北冰洋海域（中华人民共和国…俄罗斯…哈萨克斯坦…北冰洋）。”一河波涛滚滚西流，如时光穿越，让人觉得不可思议。

河这边，蓝天白云和清澈河水衬托下的五彩滩景色迷人，恰似一大片缩小版的名山大川。有着数不尽色彩的石滩高低起伏，远古时代留下的刻痕千变万化，好像是在向人们交流着久远的苍茫。其中，金黄、紫红、纯白三种陡峭的山峦光彩照人，特别具有视觉冲击力，流连忘返的游客喜欢在这里留下属于自己的记忆。

河那边是望不到尽头的胡杨林。来这里的路上，我们一次又一次地向导游咨询，高速公路边上长着像杨树的树木是不是胡杨。得到的回答，要么是普通的杨树，要么是沙枣树。这里，河水流淌着的漩涡之中、河滩、河坎和岸边的林子里生长着的树竟然全是胡杨。胡杨，因其生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，总是充满神秘色彩。其实，“不死”是一种生命的坚强，“不倒”是一种生命的品质，“不朽”是一种生命的张扬。胡杨精神，源远流长。

布尔津街道上与胡杨有几分相似的白杨树整齐地排列着。城里，到处散落着大大小小的树林。林子里，历经磨难的老榆树、顶天立地的白杨树，随风起舞，风情万种。城中有水，城中有林，蕴藏着的是人与自然的和谐、和美。

勤劳的布尔津人，在新老城区结合部修建了一条七彩河，北连布尔津河，南接额尔齐斯河，为发展中的布尔津谱写了新的童话篇章。飞架在七彩河上的友谊峰、驼峰、喀纳斯塔等桥梁各具特色，分别叙说着“冰山来客、额河舞韵、田园牧歌”等童话故事。七彩河，上游飞瀑直下，水面雾气升腾。走在岸边步道上，走近亲水平台，好似走进梦境。

布尔津的建筑，像城堡，似宫殿，如庄园，古朴，经典、气派，呈现着欧陆风格，传递着建筑可以阅读的艺术。无论走进布尔津的哪一座建筑，都有一种置身童话世界的感觉。悬挂着党徽和“布尔津县党群服务中心”、“阿勒泰地区党建图书馆布尔津县分馆”招牌的建筑，典雅，厚重，大气，说它再过几百年也不落后一点也不过分。

傍晚，漫步在布尔津的街道。一家卖馕的店铺门口，排着长长的队伍。馕，是新疆人的一种主食，也是新疆的一种特色小吃。店铺内，新疆大叔正在忙着做馕、烤馕。打下手卖馕的是一位小姑娘，切馕，包装，也是忙个不停。好在收付款都是手机支付，省去了好多麻烦。我也耐心地等待，买了一只大大的馕，趁热品尝了它的独特风味。馕，脆得酥软，香得浓烈，是一种可以留下记忆的味道。

在童话小镇与馕邂逅，之后在北疆的日子，每天要做的事情增加了一件，就是买馕。

在喀纳斯观鱼

远离沙漠与戈壁的喀纳斯，是大美新疆的一张名片。

“净土”、“仙境”、“神的后花园”、“神仙的自留地”，这些都是人们对喀纳斯赞誉的美称。

几十年前，一位战友从内地驻军到阿勒泰边防部队代职锻炼。他向我介绍：“要亲身感受祖国之大就要到新疆走走，要亲身体会新疆大美就要到北疆的喀纳斯看看。”从那个时候起，去北疆看喀纳斯成了我的一件心事。

喀纳斯是蒙古语“美丽富饶、神秘莫测”的意思。它位于阿勒泰地区布尔津北部的深山密林之中。甲辰初夏的日子，我终于走进北疆，走进喀纳斯。

乘一辆中巴车从贾登峪绕山而上，来到观鱼台景区。从半山腰的广场一侧攀登了1068个台阶，到达观鱼台，再爬两层楼梯，我们登上了观鱼台顶层。这里是观赏喀纳斯风光的好地方。

喀纳斯湖，长约24公里，宽约1.9公里，面积44.78平方公里，湖面海拔1374米，平均水深90米，最大水深188.4米，是中国最深的冰碛堰塞湖。这座湖，也是布尔津河的一部分，源头在阿尔泰山的友谊峰，终点是额尔齐斯河。湖中被称为“湖怪”的大红鱼哲罗鲑，能吃掉湖中野鸭、岸边小牛，因此喀纳斯湖被平添了几分神秘。

观鱼台，海拔2030米，位于喀纳斯湖西岸骆驼峰顶上。在此，喀纳斯湖尽收眼底。湛蓝湛蓝的喀纳斯湖水，好似一位穿着湛蓝色裙装的新疆少女，欢歌燕舞之后面对蓝蓝的天空，来了个精彩的亮相，轻轻地定格在了群山怀抱之中。我们静下心来观察湖面，耐心地等待了好长时间，或是少了缘分，最终没有能够找到“湖怪”的一丝踪迹。

湖岸边或成排、或扎堆的新疆冷杉、塔型云杉、新疆五针松，昂然屹立。不少千年古松，已经走完了它们的生命历程，回归自然，长眠在喀纳斯湖水边。没有树木的坡道上生长的高山植被，葱绿，水灵，奇特，特别茂盛，可能是因为喀纳斯湖给予了它们特别的呵护。湖边的高山草甸，正是百花争艳的时节。阿勒泰金莲、勿忘我、柳兰、古当归……繁花装点着漫山遍野。

导游告诉我，如果是冬天来这里，你看到的要么是枯黄，要么是雪白。只有这个季节，才会绿草如茵，繁花似锦。近距离欣赏奇花异草，让我感到好奇的是，这美轮美奂的草甸之中，不见一丝枯黄的叶片，难道这高山草甸枯荣转换不会留下任何岁月的痕迹？

这里的初夏，给人以春意盎然、惬意无限的享受。只有中午的时光，才会有点夏天的感觉。早晚的气温会直线下降，会有早春或深秋的寒意，甚至会让你觉得冬天还没有远去。喀纳斯的夏日，“一天四季”是常态。

举目远望，令人心旷神怡。喀纳斯村庄里，图瓦人用原木垒成的一幢幢木屋很有特色，隐约可见炊烟袅袅，好似水墨画图。拥抱着喀纳斯湖的群山，此起彼伏，森林密布，峰峦叠嶂。冬雪覆盖着的群山峰顶银装素裹，高耸云端，纤尘不染。喀纳斯，青山之间有绿水，湖光之中有山色。既有北国风光特有的雄浑壮观，又有江南山水的那种清新秀美。

喀纳斯让我痴迷、沉醉，也让我养神、清醒。

寻找李娟笔下的阿勒泰

来北疆之前，我看了根据李娟散文作品改编的八集电视连续剧《我的阿勒泰》。并且，把李娟《我的阿勒泰》那本书又翻了一遍。来到北疆之北的阿勒泰，在李娟度过童年生活的富蕴，在李娟随家庭辗转的阿尔泰深山，在可可托海，我们总在寻找着李娟笔下的斑斓、浩荡的世界，灿烂、独特的画面，寂静、艰难的生活……

“那夜的雨也没能留住你∕山谷的风它陪着我哭泣∕你的驼铃声仿佛还在我耳边响起……” 这天上午前往可可托海，几位美女一遍又一遍地吟唱《可可托海的牧羊人》。通往可可托海的道路，正是李娟描写的那样艰难：乌洽沟“满目荒凉，放眼望去只有秃山顽石，看不到一点点绿色。”大巴车走进乌洽沟，再也没有了歌声。突然左拐，又突然右拐；瞬间向上爬行，又瞬间向下俯冲；一会儿在夹缝里穿梭，一会儿在坎坷中蹦跳，极其漫长的绕来绕去，绕前绕后，终于绕过了九十九道弯。当了一回荒野中的旅人，车上的每一个乘客都被绕得晕头转向。我从不晕车，这下子也被折腾得翻江倒海。

一路曲折，终于来到可可托海。可可托海，并不是真正意义上的海，只是峡谷之间流淌着的山溪。但这绝非普通的山溪。海拔1359米的神钟山，平地拔起，孤峰傲立，直插云宵，是一座如钟似锥的花岗岩奇峰。光秃秃的神钟山峰顶竟然不可思议地生长着几棵树，显然是一种生命奇观。可可托海对峙排列的花岗岩群峰，号称“一百零八峰”，或峻或峭，或悬或险，一峰一特色，一山一奇观。绵延不断的高山峡谷之间，奔腾不息的溪流或瀑或旋，或急或缓，一浪一景色，一涛一世界。有水就有植被。根深深地扎在岩石之中松树、杉树，不屈不挠，昂然挺立。山坡上的奇花异草，格外引人注目。这里是额尔齐斯河水的源头。源头活水所在的地方有海之魂，因而称之为可可托海名副其实。

可可托海是美丽的丛林，是辽阔的牧场。李娟告诉读者：这里“高大整齐的白杨树夹道而生。树冠在高处密密地交织着，阴凉安逸。”“以可可托海为中心，分布着许多村子，远远近近，遥相呼应。”村子里俄式风格的建筑显得有些陈旧，山坡上用石块垒成的标语残留着“人民公社”的痕迹。村子边上有农田，远处有牧场。羊群，牛群，马群，或拥挤或松散地布满了前方山脚下的牧场，偶见骑在马背上的牧民正在享受着浪漫的游牧时光。更多的大片牧场见不着任何牲口，不知道是不是李娟笔下的“冬牧场”、“春牧场”或者是“秋牧场”，牧草正在修养生息。这些牧场，远看是清一色的绿，走近了才能发现绿绿的牧草中间衬托着或淡淡的白，或淡淡的黄，或淡淡的紫，这是由于不同色彩花朵绽放的缘故。走进牧场，走进一座毡房，毡房主人一边为我们煮奶茶，一边给我们介绍：电视剧《我的阿勒泰》中喜欢写文章的那个小姑娘，在夏牧场住的就是这种毡房。参观毡房我们觉得好奇，假如要让我们在毡房中生活个十天半月，真不知有几多艰难。

前行在可可托海的马路上，首先遇上了马群。群马向我们迎面而来，我们乘坐的大巴只好停在了马路一侧，与我们同方向前行的大小车辆也都停在了马路的边上。万马奔腾的壮观画面，只能在茫茫大草原上才会出现。眼前的万马相拥相挤，在狭窄的公路上马与马之间几乎不留间隙，群马只能缓慢前行。这些马，棕色、棕黑色偏多。体型高大的马挤在马群中间，调皮的小马驹侧散漫在道路的边缘。也有个别掉队的马在分心走神，牧马人做了扬鞭策马的姿势，其立马心领神会，迅速赶上了自己的队伍。

马群走远了，我们的大巴车刚刚起步，又遇上了羊群。从羊群队伍里的色彩可以看出，棕色的羊，呈“S”型的两只羊角自然下垂，相对柔弱，它们与小一些的羊羔一道走在马路的中间。白色的羊，呈“V”型的两只羊角向上张扬，相对坚强，它们统统走在羊群的外围，可能是承担着保护羊群的一份责任。在阿勒泰，这种“大尾巴羊”品种优良，膘肥体壮，全身是宝，尤其是肉嫩味美，享誉天下。

马群，羊群，还有牛群，它们正在从一个夏牧场转往另一个夏牧场。这些阿勒泰角落里的画面生生不息，生机盎然。

（首发于《至爱》2024年9月刊）