老家拾梦

我的老家在濮桥村。它位于长江入海口北岸的不远处，由过去的7个生产大队合并而成。村落的东北角有个名为濮家桥的小镇，村子也因此得名。这天傍晚，我走进老家的村落，忽然发现好似走进了梦境。

时光回到半个多世纪前，我的老家可以说是名副其实的梦中家园。

那时，家是四间半平房。堂屋两侧各一个房间，厨房占了一间半。平房南墙由土窑烧制的青砖沏成，北墙是泥巴墙。屋顶覆盖的是小麦秸。可能因为是草屋，又有厚厚的泥巴墙，这个家冬暖夏凉。我出生在这个平房里，在这里生活了15个年头，老家的温暖让我刻骨铭心。

平房后面，有卫生间和猪圈、羊圈，再后面是个50来平米的竹园。竹，宁折不弯，四季常青。竹园，是兄弟们小时候玩捉迷藏最好的去处。夏天高温，竹园纳凉别有一番滋味。一次，我和二弟在这竹园里还挖出了30多个铜钱，一家人可开心啦。太奶奶也不知道这钱是谁埋在竹园里的，只说是先辈留下的几个小钱。

房前十多米远是一条不大不小的河，名为“骆家方”。这条河呈工字形，东西河长300多米，河宽近50米。河水深不见底，最深处超过3米。东西中央向南、再向东，是河的支流。这条经历了几个世纪的内河，从不干涸。河里的鱼虾，有人垂钓，有人捕捞，似乎总是取之不尽。童年，我在这条河里淘米、洗菜，用河水浇地种菜，也经常下河捞鱼摸虾，抓螺捡蚌，……在河里游泳，我经常是从河这边潜到河那边，从河这头游到河那头。于我而言，这是我的母亲河，是一条养育我的生命之河。

平房东边30多米外有一条水面宽5米左右的小河，由南向北，大约150米后向西，再向南至与我家竹园相连接。当年这条小河里，也是有鱼有虾。冬季，河水浅了，哪里水发浑哪里就有鱼。手抓网捞，收获就在瞬间。夏日阵雨过后，地里的水往小河里淌，鱼往水的上游使劲地游。淌水坑坑洼洼的水涡里，正是逮鱼的好地方。河水猛涨的时候，小河里的水往大河里排放。流水冲出的深坑，里面藏的鱼更多。一次，我和几个弟弟在竹园下面的深水坑里，竟然轻而易举地抓到10多斤小鲫鱼。抓鱼，成了我们兄弟共同享受过的童趣。

我家房后，被小河围起来的一亩三分地，当时被称之为“李园”。据说，我太奶奶是李姓人家嫁过来的，我太爷爷就给园子取了这个名字。这李园，可是种瓜得瓜，种豆得豆，一年四季都会给家人耕耘与收获的喜悦。

小河与骆家方之间，有个码头，是通往我家的唯一通道。码头内侧，有口水井。我家的这口水井，年代久远，称得上老井。井水质好，清澈，甘甜。那甜滋滋的味道，成了我对老家味道永恒的回味。当年，村里村外不少人家都喝的是这口水井里的水。我小时候，从这口水井里用吊桶往上打水，一桶提不动，就提半桶。往家中担水，两个水桶装满了挑不动，就挑两个大半桶。

平房四周的河岸上，银杏树，桑树，杨树，木槿树，还有不知名的钉子树，大大小小，粗粗细细，到处绿树成荫。高的树上有喜鹊窝，矮的树上有小鸟窝，屋檐下还有麻雀窝。小时候，爬树掏鸟蛋的事我是没少干。

骆家方东头有座水车屋，牛拉水车灌溉稻田，当年老家的水稻种植就是采用这种办法提供水源的。炎炎夏日的中午和晚上，这里是附近人家乘凉歇息的好地方，也是农家读书娃看书作业、嬉戏玩耍的一个场所。水牛身上经常有牛虻吸血，大一点的娃娃手快速地一挥，牛虻就被抓到了手里，掐死后装进空着的火柴盒里，用牛虻做钓饵，甩钓浮在水面的长鲦，用不了多长时间就能钓到一碗美味。

水车屋往东，相距80来米，是光明小学。这所简陋的农村小学，一南一北两幢教室兼校舍。北侧教室中间的教师办公室大门两侧，分别是复制的毛泽东亲笔题词：“好好学习，天天向上”。我的六年小学生活都是在这里度过的。从老师到校长，教我学文化，教我学做人，至今回想起来依然历历在目。在教室里，我们的读书声此起彼伏。在教室外的操场上，我们列队升国旗、唱国歌，做广播体操，……

此时此刻，走在老家的小路上，已经很难找到当年老家的痕迹。四间半草屋以及烟囱里的炊烟不见了，小竹园以及竹园旁那棵高大的钉子树不见了，李园周围的小河以及河岸边的一草一木都不见了；那个老水井没有啦，水车屋没有啦，让我最初接受启蒙教育的光明小学也没有啦，……为此，我感到了前所未有的失落。

尽管有失落，有遗憾，有迷茫，依然觉得眷念，觉得情丝绵绵。如果说人生是一场既短暂又漫长的梦，是老家让我有了梦的起点，有了梦的铺垫，有了梦的方向。假如与这一切完全剥离，我会失去人生的支撑，失去生活的滋味，甚至可能失去前行的动力。

好在骆家方还在，这条老家门前的河只是支流因填埋失去了一段，“工”字形变成了“丁”字形。一年又一年风浪的冲刷，河面变得更宽了。河边人家抽捞河底的泥浆用于房基，河水变得更深了。不变的是，水还是这河水，土还是这方土。河岸边那条曲曲弯弯、宽宽窄窄、高高低低的乡间小路还在。骆家方河水依然清澈，两只野鸭时而在水面畅游，时而潜入水底觅食。还有几只白鹭一会儿在河道上飞翔，一会儿在河岸芦苇上栖息。老家这条没有多大变化的河，足以证明这里是养育我长大的那一方水土。

更让我欣慰的是，妈妈还在老家坚守。妈妈在哪里，我的家就在哪里。她居住在四间半草屋位置的新楼房里，安度晚年。如今的老家，是名副其实的绿色家园，空气特别清新，楼房四周的十来棵银杏树高过楼顶一大截，新移栽的柄竹也长得老高，从楼上的窗户望出去怎么看都是一幅画图……

见到妈妈，才终于让我从梦境中走了出来，发觉自己已经走进了家门。