丁香花

那还是在我很小的时候，父亲在大队窑上搬砖，母亲在生产队里干农活，两个人都很忙。特别是母亲放工回来还要做家务，一直忙到晚上，她还在昏暗的油灯下，靠着床头给我们做鞋子。

记得她总是把一个叫做顶针的铁箍套在手指头上，用它使劲地把大针扎过千层底，再拿出一个夹子来，夹住大针那头往外拔，然后“呼哧，呼哧，”有节奏地拉绳子。我就躺在她的旁边，每天这样看着，直到疲倦了才肯睡去。

不知过了多久醒来，妈妈还没有睡，只是她每扎一针都会发出一声长长的叹息。在寂静地夜里，听得有些让人害怕，她这样已经有好些时日了。我说：“妈，你要是累了，就别做了，你叹气叹得我好怕！”妈妈就放下手中的鞋底，吹了灯，转身把我搂在怀里说：“睡吧，妈不累。”说完，禁不住又舒出口长气。

妈妈似乎是有很多心事藏在心里，连我都能看出来。她看天上的云，远处的荒坡都能呆呆地看上老半天。父亲说，有回她洗脚，还没有脱袜子就把脚往盆里放。

那天，她又盯着门前的那棵老槐树发呆，看了好长时间。我也好奇地跟过去看，只见是一只鸟在树上叽叽喳喳地直叫唤。那鸟不似麻雀，也不象喜雀，羽毛很鲜艳，特别是头顶上那撮紫红色的羽毛，随着头的扭动，在阳光下显得格格不入，是我们平常很少能看到的那种。妈妈用手指着问：“平，你有没有看到？”

我说：“看到了。”

“你真的看到了？”妈妈激动了起来，把我拉进怀里。

“看到了，是雀，八哥吗？抓来给我玩。”

“只是只雀儿？”

“是雀儿，好漂亮！我要！”

妈妈不再作声，只是怔怔地看向我。她又不理我了，这个妈妈整天神神叨叨地，不是雀还能是什么？

父亲说，妈妈是想小姨了。

记得妈妈常说，小姨长得非常漂亮高高瘦瘦的，身材又好。那时候她在公社宣传队里唱样板戏，我们都去看过她表演了的，那回她演的是喜儿。

“喜儿，你知不知道？”一说起小姨来，妈妈满眼都放光。

她对我说：“她可是能踮起脚尖来跳舞的。看完后，她还带我们去逛街，给你买好多好吃的，把你背在身后疯了似地闹，像在台上跳舞那样，引得街上的人都停下来观看。都说，看到喜儿了，那个女孩就是喜儿。”

“那后来了呢？”我眨巴着眼睛问：“现在小姨到哪去了？”

妈妈抬头望向远方的天空说：“她最喜欢你的了。”

小姨真的长得很好看吗？有多好看？能有年画上的漂亮？父亲到窑上去搬砖，妈妈上工去了，我托起腮帮望着远处的天空想：小姨到哪里去了呢？她不会是到天上去了吧？和天上的仙女们住在一起，还是，像喜儿那样躲起来了？妈妈说喜儿躲到山洞里，最后变成了白毛女。不行！我得去找她。想着想着，我不由自主地出了门，向村外走去，不知不觉我就走到了那块荒坡地。

荒坡长满杂草和灌木，坡上坡下开满各色的花，高低肥瘦的都有，紫色的居多。妈妈是在看这些花吧？是的，她一定是在看这些花，记得她对我说过，小姨喜欢这些花，还是小姨告诉她这花的名字叫丁香花的，小姨说，真奇怪，花也有叫丁香的，这么丑的花也能叫丁香？

我在荒坡上走，荒坡上一个坟头挨着一个坟头。坟头是埋死人的地方，这我早就知道，人死了就住在里头，里面是他们的家，我并不害怕。

我又抬头看天。日头已经偏西，躲到了云层后面，把云染成一遍血色，像是一片一片鱼鳞。鱼鳞们整整齐齐地排着队，缓缓移动。我正好奇地盯着那些鱼鳞看，忽然，最前头那片鱼鳞开始变大，变了样，慢慢地变成一朵大鸡冠，凶恶地去啄那些鳞块。于是鱼鳞们开始慌乱，四下逃窜。就在这时，一朵极大的紫云飞快地赶到，它像是一匹骏马把鱼鳞和鸡冠都冲散，太阳从它们的缝隙中射出万道金光，像一把把利剑刺得我有些头晕目眩。只见那匹骏马一抬头，一声嘶鸣，四蹄腾空，尾巴拖得老长。我禁不住大叫：“背上我，也我要去。”

就在这时，我听到有人在喊我的名字：“平儿，回来！”好像是外婆的声音。

“回来了…”是谁替我应了一声。可我明明是不想回去的。

突然眼前一亮，是妈妈把遮住我眼睛的手拿开，我看到了满屋子的人，个个都在哭，几个男人用粗麻绳绑住一个大黑木箱子，是谁把一个碗摔到了地上，碗被摔得粉碎，众人一齐发声喊，都把粗麻绳背到了肩上，抬起黑木箱就朝屋外涌去…

“平儿，回来！”外婆又在喊我。

我眼前又一亮，一个蒸饭用的木桶从我头上揭起，我仿佛是来到了另外一个世界。迷糊中，我看见外婆端着一碗水，顫顫威威地迈过房门槛正向我走来：“平儿，回来！”

“回来了…”是妈妈拖着哭腔在答，就在我耳边。

父亲把木桶放到一边说：“好了，好了，醒过来了。”他长长舒了口气。

外婆慈祥地看着我，把碗送到我嘴边说：“来，喝口水，你发烧一整天了，净说胡话，说什么背上我，带我去的…”又用手摸摸我的头，转过身去对父亲说，“还烧，也不知是受到什么惊吓，明天还是送去大队叫吴医生打一针。”

我喝了水，又迷迷糊迷地躺下。妈妈拿块湿毛巾搭在我的额头上。妈妈说：“我看老三真地是回来过了，那天我就看到小雀在门口叫地不太正常。我问平儿看到了什么？他说没有什么，就是个雀儿，但卢市的陈瞎子说，小孩子阳气轻，是能看到的。”

父亲说：“没看到就是没看到，你不要自己瞎想，难道她还会回来吓平儿？她最喜欢平儿的了。”

“是的，”外婆说，“你就不要瞎想了，我们都舍不得她走，那又能怎样？这都是命，娘的命不好，没有儿子，只生了你们五姐妹，你们就是娘手上五根指头，去掉哪个都疼，那也要活下去啊。你大他是国民党不假，但那是拉壮丁去的，老三太好强了，非要入什么团，那时我就反对她去唱戏，结果还真把自己唱到戏里头去了。”

妈妈说：“大大一辈子忠厚老实，我们都像他的个性，只有丁香好强，要上进。”

我睁开眼睛问：“丁香是谁？小姨不是叫丁香吗？”

外婆一把将我搂在怀里说：“我儿聪明，丁香最喜欢我儿了。”用手轻轻地拍我，我又迷迷糊糊睡了过去。

妈妈对外婆说：“娘，你说奇不奇怪，我早上起床，鞋子不见了，我到处找都没找到，最后一翻枕头，在枕头底下。”

父亲说：“我看你确实是走火入魔了，你会不会是纳鞋底时，拿旧鞋子比对新鞋，然后就… …”

妈妈不再说话。外婆对妈妈说：“明天我和你去卢市，再问一下陈瞎子。”停了一会，想起来又说：“把平儿也带上，卢市大医院水平高些。”

第二天去卢市卫生院打了针，又喝了一碗外婆买的包面汤，我精神好了很多，回来就跑去找小伙伴们玩，一直到天黑才回家。

妈妈和外婆已经坐到了桌旁，桌子上还是点着那盏用旧墨水瓶改制的煤油灯，火苗像黄豆粒一般大小，随着人的移动在那里一摇一晃，好像随时都会熄灭。

我看见桌面上铺着一张白纸，旁边还摆放着一瓶写毛笔字用的墨汁，应该都是今天刚从卢市买回来的。妈妈正用铅笔头在纸上描，描出来的全是裤子或褂子，最后才在边上描出一把小木梳。我看着似乎明白了点什么，只是觉得这衣服实在太小了，这得多小的人才能穿上？

画完这些，妈妈开始拿剪刀来剪，她剪一个，外婆就拿走一个，拿过去全部叠放在旁边。两人都不说话，神情很专注，像是在做一件极其重要的事情，容不得半点差错。我不敢出声，很听话地坐在旁边看，似乎一下子长大了好多。

妈妈又打开那瓶墨汁，拿一块旧棉絮蘸上墨汁去染那些衣物，染完裤子，又染褂子，再染梳子，把它们全部染成了黑色，最后都摆放在桌子上。我看了看妈妈，又看了看外婆，终于忍不住说：“小姨喜欢紫色。”妈妈和外婆都吃了一惊，两个相互对望了一眼。外婆过来摸我的头，我感觉到妈妈又想来拿手捂我的眼睛，但终究还是没有，她知道我现在已经长大了。

白天妈妈要出工，外婆在家都已经收拾妥当。一把团香，一叠黄裱纸和昨晚的那些物件都一起搁在篮子里。太阳快落土的时候，她们出了门，我默默地跟在后面，妈妈转身停住看了看我，又看外婆。外婆说：“让他跟着吧，他已经大了，什么都懂。”

还是在那块荒坡地上，丁香花迎着早秋的晚风开得正艳，满地都是，高处的长得茁壮呈酱紫色，挂在树枝上随风摆动。这里我来过多次，我知道小姨的家就在这里，就是不知道具体位置。

妈妈先去摘花，专拣紫色的摘，摘了一大捧，把它们都插到了坟头上。外婆点了香，又点了纸，再来和妈妈一起烧那些裤褂和木梳。我蹲下来傻傻地看，也找根小木棍来学着她们那样拨拉，风一吹，纸灰在我们头上乱舞，心绪也随之变乱。这么小，她能穿得下吗？她明明是喜欢紫色，你们就是不信我。

妈妈拨拉着纸灰对着坟头说：“老三，你就安心地走吧，什么党，不什么党的，我们老百姓不懂，我们大大是被国民党抓走的，他打的是日本鬼子，日本投降他就回来了，我向你保证他不是电影里面的那种，不是反动派，你不要恨他了！衣服你收到以后，就不要再来缠着我们了，各有各的生活，平儿也很好，长大了好多，你就放心走吧，总之，不要…”说着说着，妈妈的声音就变了，再也说不下去。

听到妈妈说我时，我脑海又闪现出众人抬走黑木箱子的那一幕，一个碗被摔得粉碎… 鼻子一酸，感觉眼泪马上就要掉下来，起身抬起衣袖来擦时，不经意望向西边的天空。那刻，太阳刚好没入地平线，西边的半个天空像火烧了似地通红，红霞如波涛般凶涌，那匹紫色的骏马早已经无影无踪… …