父亲与红薯

父亲俯下的腰身
比泥土还低
锄头刨开的红薯
一个个躺平
接受阳光的抚摸
让这个秋天，愈加丰盈

一堆割断的藤蔓
在风中纠结
恰如父亲的中年
坦然接受，生活的碾压

“豆秸火煨熟”
父亲皴裂的手掌，红薯的香味
默默贯穿我的一生