杏花雨
网站用户
农历腊月初八，是我国的传统节日“腊八节。”这一天的乡下，家家户户都会煮腊八粥吃，一家人围坐在八仙桌旁，吃着香甜味美的粥，谈笑风生，其乐融融。大人则一边品尝美味，一边默默许愿，祈求佛祖保佑来年风调雨顺，家人幸福安康。
“小孩小孩你别馋，过了腊八便年。”小时候，腊八节的前一天下午，妈妈搬来一架梯子，登上西厢房的小阁楼，摸索半天，瓷盘内便盛满了各色的豆子：有红豆、绿豆、黄豆、黑豆和芸豆五种颜色的豆子，妈妈用清水洗净，滤掉水，把豆子倒进小木盆内。我问妈妈：“怎么只有五种料呢，腊八粥不是要凑够八种料吗？”妈妈露出慈祥的笑容：“傻孩子，你爸爸早买来了红枣和莲子，加上自家种的花生，还有糯米，已经有九种了。”只见妈妈拿出一个小布袋，敞开口给我看，里面躺着一堆红枣和莲子。妹妹嘴馋，小手一伸，抓一颗红枣就往嘴里塞。见状，妈妈给我和姐姐一人两颗红枣：“给你们尝尝鲜，不许贪吃！不然明早就吃不上腊八粥了。”妈妈说完就走进厨房忙活去了。
第二天，天刚蒙蒙亮，妈妈就起床了，厨房里开始响起锅碗瓢盆乒乒乓乓的声音。想起马上就要吃上腊八粥了，我再也睡不着，早早起床，来到厨房窜来窜去。妈妈熬制腊八粥的情景，我至今记忆犹新。先在大铁锅里舀上适量的清水，灶堂内架起劈柴，松针引火，火烧得亮堂堂。等到水沸腾了，妈妈把备好的豆类倒进锅里。半个小时后，各种豆子在水里咧开了嘴，变得绵软，熟烂，随着沸水上下翻滚。袅袅白气弥漫，盈盈香气扑面而来。灿烂的火苗舔着锅底，照亮了灶前那堵红砖砌成的墙，映红了妈妈堆满笑意的脸庞。熬制腊八粥，大致分为三个步骤：武火烧开，停火焖焐，文火熬煮。每一步都要掌握好时间和火候，不能掉以轻心。每隔几分钟，妈妈就用小木柄铜瓢在锅底搅动几下，以防食材变焦变煳。文火熬煮时，放一些糯米进去，用来增加粘稠性。在停火焖焐时，妈妈揭开锅盖，撒上几撮葱花，加入几勺冰糖。那沁人心脾的香甜味刺激着我的味蕾，令我垂涎三尺。一个多小时后，腊八粥煮好了，妈妈舀好几碗，给左邻右舍的大伯大妈送去，给他们送上吉祥和温暖，送上美好的祝福。朝阳升起，金色的阳光爬上窗台，洒向堂屋精美的画屏。我们全家人围坐在八仙桌旁，一人一碗腊八粥，咂巴着嘴，慢慢地咀嚼，细细地品味。爷爷、奶奶和爸爸不住称赞妈妈的厨艺好，让人不得不佩服妈妈的心灵手巧。姐姐和妹妹边吃边笑，问东问西，爸爸不停地给她们释疑。一家人的欢声笑语，渲染着堂屋，惊得门前树上的小鸟唱起欢快的歌。只有我知道，这香甜味美的腊八粥，凝聚着妈妈的智慧和汗水，让妈妈这位朴实的农村妇女形象在家人的心里愈来愈高大。
“吃完腊八粥，说话有讲究。”妈妈告诉我，祖宗传下古训：吃完自家的腊八粥后，就快过年了，这段时间是不许讲脏话的。谁家小孩要是不小心讲了脏话，大人会狠狠地打屁股，并寻来带粪便的厕纸，揩其嘴巴，以示惩戒。上学路上，我们边走边谈论自家腊八粥的美味，比一比谁家腊八粥食材种类更多，花样更丰富，相互吹嘘，就是不敢爆粗口，唯恐有人告发，真的要遭受那不堪的惩戒。
关于腊八粥的来历，众说纷纭。有人说是为了纪念南宋抗金名将岳飞，有人说是明太祖朱元璋纪念牢狱之灾的日子，还有人说是为了悼念秦朝修长城饿死的民工。传的最多的版本是“佛粥”一说：相传，佛祖释迦牟尼得道成佛之前，曾经苦修，饿得瘦骨如柴，昏倒在地，路遇一牧羊女送乳糜食用，救了他，恢复了体力，便端坐菩提树下入定，于腊月初八得道成佛。后来腊八成了佛教节日，并经印度传入中国，各地开始兴建寺院，敬佛的活动也随之盛行。《百丈清规》记载：“腊月八日，恭遇本师释迦如来大和尚成道之辰，率比丘众，严备香花灯烛果珍馐，以申供养。”各寺院在这天举行诵经，并仿效牧女献乳糜之法，用香谷果实熬粥供佛，名为腊八粥。并广施佛粥给善男信女和当地的穷人，据说吃了佛门施舍的腊八粥，可以得到佛祖的保佑，或许这就是腊八节这天，为什么乡下老家的大人们边吃腊八粥，边祈求佛祖保佑的原因吧？虽然这带有迷信色彩，但体现的是乡民淳朴的民风和美好的愿望。在中国，吃腊八粥的风俗最早始于宋代，至今已有1000多年的历史。儿时，我全然不懂这些，还是上中学时听老师讲的。
高中毕业后，我在村小学做代课教师，还能每年享受到妈妈做的可口的腊八粥，直到妈妈病重去世，鲜美醇厚的腊八粥就永远定格在我的记忆中，只能在梦里回味。后来，我外出务工，在异乡漂泊的日子，岁月洗净了沧桑。每逢腊八节，我就会想起妈妈亲手熬制的美味腊八粥，那种浓郁的香，那种醉人的甜，那种软糯粘稠的口感，那种温馨的氛围，我再也感受不到了，心里有一种莫名的失落和惆怅。出租屋内，我和妻子学着熬制腊八粥，无论我们怎么费心费力，却再也做不出当年妈妈的味道，吃起来仿佛有一种缺憾，这种缺憾，或许就是那一抹浓浓的乡愁吧！
