茶言茶语

林甜

记忆里，爷爷最爱喝茶。打从我记事起，爷爷的竹椅旁，总是放一壶茶，茶水是深黄色，混混浊浊的，总是让我分不清到底是茶色还是茶壶里的茶垢。爷爷喝茶，总是得等到茶水完全冷却，牛饮一番。有时候，稍烫了些，爷爷也会把茶含在嘴里，待完全冷却才慢慢咽下去。奶奶总说：“这老头子一生胆小怕事，连喝口茶都比别人怕烫些。”爷爷也不说什么，只会咧开嘴笑着说：“莫听你奶奶胡扯。喝茶，大口喝，才有味道嘞。她不懂。”爷爷的茶，与大地的颜色融为一体。一把锄头，一壶冷茶，一番畅饮，填充了爷爷的大半辈子。

爷爷不仅喜欢自个喝茶，更喜欢看着我们喝茶。尤其是我们手捧一杯清茶，阅读一本好书时，他总是在一旁乐呵呵地说：“喝茶看书，有出息。”那时，我总是不解，喝茶与出息有啥关系呢？直到爷爷去世多年后，与奶奶闲聊起，我才知道真正的缘由。奶奶说他们那一辈人，能闲坐着慢悠悠地喝上一杯茶，大多是有钱的地主亦或是位高权重的乡绅。爷爷，打小就是贫下中农，喝茶这事对于温饱问题尚不能解决的爷爷，或许是年少时遥不可及的梦。随着家境好转，爷爷自然而然得圆梦。但刻在骨子里的观念却无法被时间涂抹掉。爷爷的茶，味苦，正如他贫苦的前半生。

年少时，最喜爱的，除了偷喝爷爷的茶水就是看父亲泡茶。父亲泡茶，没有那么多茶道可言。烧一壶开水，随手抓一把茶叶，丢放在茶杯里，一冲一泡，即可。这些简单甚至略显粗暴的泡茶，对于研究茶道中人，可谓是暴殄天物。

父亲爱茶，我们这些做子女的，无论是去外地出差还是旅游，都会第一时间搜集好茶。云南的普洱、黄山的毛尖、铁观音、六安瓜片、大红袍……无论什么茶，父亲的泡法还是一样地简单：一冲，一泡。

父亲喝茶，亦有他特有的方法：一吹，一晃，一抿，一畅。一吹，吹开漂浮在氤氲如烟水面上的几片嫩绿芽叶；一晃，轻轻晃动着玻璃茶杯；一抿，待到茶叶舒展之时，小抿一口；一畅，自然是入口后那声满足的畅叹。父亲喝茶之时，母亲总是在一旁打趣道：“这茶，真就这般好喝？”与父亲相比，母亲是不爱喝茶的。但不爱喝茶的母亲，却喜欢在父亲喝茶时，顺手接过他的茶杯，喝上一口，有时也会瘪嘴说道：“苦死人喽。”每每这时，父亲总会选择走开，甩一个眼神让母亲自己去领会其中个意。

茶水似乎是父亲的标配，无论到哪儿，他都会随身携带。开车时，右手边触手可及的地方定会是一杯茶；应酬酒困之时，母亲也会主动递上一杯茶……似乎，对父亲而言，没有什么事情是一杯茶所不能解决的。父亲说，茶虽苦涩，但却是提神醒目的良药。疲乏之时，困顿之时，喝上一杯茶，闭目养会儿神，茅塞自然顿开。

我是不喜爱喝茶的人，但因为父亲爱喝茶，我也渐渐习惯喝茶。大学时，特意选修了茶道。那时，我方才知道，泡茶的基本程序就有四道：温杯、醒茶、冲泡、饮茶。温杯，清洁茶具，暖茶具；醒茶，苏醒沉睡的茶叶，焕发茶叶清香；冲泡，80-90度的温水没过茶具，使得茶叶能够在其中尽情地舞动；赏茶，闻其香，观其色形之变化；饮茶，左手持茶，右手拇指、食指和中指揭开茶盖，轻吹茶碗中氤氲的雾气，慢品茶水的香醇。四道程序，似乎任其缺一都会失去了茶独有的味道。如今，每逢闲适之际，我总会约上几个好友，煮一壶清茶，畅谈人生喜乐，着实不亦乐乎哉。有时，也会在家摆上茶具，为父亲煮一壶清明雨后新茶，但父亲总是被一通又一通工作电话催走。母亲说：“你父亲忙，没工夫享受这慢茶。”没工夫的父亲，似乎一直在奔波劳累。年轻时，为了我和兄长而忙碌；年纪大了，倒忙成了习惯。

品茶，喝的是一种净化，品的是一种心境。三毛说：“人生如茶，第一道茶苦若生命，第二道茶香似爱情，第三道茶淡如清风。”人生就是一杯茶，清淡是本色，清香是本真。但愿我们在洗去尘世浮华，掸去一身尘灰之时，饮一壶清茶，闻一缕茶香，话一世沉醉。

一杯茶，三代人。祖父的冷茶，父亲的快茶，我的慢茶……时代在变，我们生活的方式也在变，唯一不变的或许是蕴藏在我们心底的那缕缕茶香吧。