初夏的清晨,在群山、垂柳、碧波环绕的一块大青石上,一位头戴帆布帽的男子面向东方,聚精会神地拉着小提琴……我爱你中国/我爱你春天蓬勃的秧苗/我爱你秋日金黄的硕果……霞光穿透薄云挥洒出来,给这里的山、水、树、人都增添了一份神圣与庄严。
这是河北省一个偏僻的小山村,颇有盛名的冀东抗日根据地“西茅峪”、“三界碑”,与电影同名的“青松岭”,还有观察敌情的“凤凰楼”都在此处。而我们旅游团居住的农家院,就是黄崖关长城最前端凤凰楼的山脚下。随着改革开放的浪潮,山民们陆续走出大山,奔向各个城市打工。还有一部分人开起农家院,为那些奔波在外的亲人们守住了这方沃土,也成为来此度假观光的游人们温馨的港湾。
在这些留守的人群中,胡大娘成为我采访的对象。已年过八旬的她,瘦削却透着精神气,一身蓝布衣裤,简朴利落,说起话来眼神中都带着盈盈地笑意,像刀刻出来的皱纹里写满了故事。午后,我们坐在葡萄架下,一边品尝着山货,一边聊起家常。胡大娘说,她就是山里人,当年父母都是被日本鬼子杀害的,她长到十五岁时被人卖去做童养媳,生过两个孩子,因不堪忍受折磨逃出深山。
做了胡家的媳妇后,她既要随男人上山摘果子、找药材、打猎维持生计,还要伺候老人、种地、带孩子、砍柴做饭,直到儿女们长大成人:
“我们现在的日子比过去强了好多,孩子们在政府支持下开了农家院,我把老头子从山上摘来的核桃和各种山货放在门口让大家尝个鲜,还能挣点小钱。”胡大娘眉开眼笑地说着。
“你们的菜和水果是买的还是自己种?”我忽然想起这几天吃的果蔬特别新鲜,便又问。
“当然自己种,纯绿色蔬菜呢。你们若是晚几个月来,这些野生的葡萄也熟了,用它酿成的酒可好喝了。”胡大娘如数家珍般介绍着。我禁不住从心底佩服起他们的智慧。这雄伟的群山,真是农家人取之不尽的财富。
大山里的清晨有些寒意,许是昨夜下了雨的缘故。我穿上运动服又散步到葡萄架前,看见胡大娘已经开始收拾院落、支起摊子,将准备卖的一袋袋摆好。然后招呼着几个女子一起帮忙,将厨房做好的早餐端上餐桌,回头冲着在山脚下拍照的人群喊: 吃早饭喽!吃早饭喽!见客人们陆续进来,她才坐回葡萄架下,身边多了两位年轻女子,是胡家的孙媳。
“你们不一起吃早饭吗?”我问。
“我们四点就起来干活,顺便吃过了。”其中看着很内向的短发女子答道。
于是我见缝插针,又和她们聊起天来。
胡大娘告诉我:这几年生活越来越好,家家都有一些存款,姑娘们也就不想着法子往外嫁了,还有一些媳妇正要生三胎呢。女子们相视一笑,红了脸。
长发披肩的快言快语:“我们都生两个了,不想再生,这一大院子活实在忙不过来。再说,我还想等孩子大一些也出去打工,去见见外面的世界。”
胡大娘接口道:“你们尽管生,我帮你们看孩子,不耽误你们出去。”
趁老人做生意时,那短发女子悄悄对我说:“您看奶奶辛苦了一辈子,都这个岁数了还闲不下来,我公婆年龄也不小了,每天起早贪黑的,人手不够时连家里的小孩子也一起帮忙,太辛苦。我们妯娌俩想以后出去多挣一些钱,雇人干或把农家院转手,几个老人在家收收房租打打牌,也该让他们享享清福了。”
哦,原来如此,真是用心良苦。
“万一怀上了呢?”我接着问。
“有了就要,顺其自然啦,哈哈哈……”长发女子的话音未落,爽朗的笑声便惊飞了对面屋檐下的几只喜鹊。
女子们说笑了一会便又去餐厅忙。我问胡大娘:“你们每天这样忙受得了吗?”
大娘告诉我,种地和其他一些农活都是留在大山里的亲戚们干,有了收成后开车送过来,就此得到一些辛苦费。她们只忙农家院,还能应付。我又问起每天饭食的安排,因为这几天我发现餐桌上的品种很多,菜肴并不比城里差多少,很能引起大家的食欲。她告诉我大厨是特意请来的,每个农家院就比着谁家厨艺好来赢得往返客。
我问她想不想出去看看,她摇摇满头白发:
“我们祖祖辈辈都在这里,靠山吃山习惯了,而且现在的日子都是从前不敢想的,政府对我们关心备至,吃穿不愁,手里还有零花钱。这里每天都有新面孔过来和我说话,我就把山里翻天覆地的变化讲给他们听,从来没有想过离开这里。”
老人还告诉我,她一辈子生了十个孩子,两个留在山里,两个早逝,其他的子女不是嫁得远就是常年在外跑长途或做小工回不来:
“现在满村看到的都是孩子和老人,我想让孙媳们多生几个,那才热闹。”
说着话,她递给我一张名片,让我回去后帮着她招揽一些游客。这时她的手机响了,我惊讶地看着她点了接通键,原来是村委会通知她们一家人做好去打“疫苗”的准备,并提醒她别忘记下午接待市里来的作家团。我不禁笑了,现如今山里的老太太真是了不得,他们除了保持着任劳任怨,朴实善良的本性,还会利用聊天的机会进行“外交”,更能接受现代文化及新鲜事物,紧跟时代呢!
在回市区的大巴车上,胡大娘那满脸的沧桑和心满意足的表情,一直在我眼前浮现。我想,有机会一定在葡萄熟了的时候再去那个小小的山村,去看望生活在凤凰山脚下热情好客的一家人,想去品尝野葡萄酿出来的酒,是否醇厚甘甜。也许那时候胡大娘已经实现了自己的愿望,葡萄架下亦有几个活泼可爱的顽童围绕膝下。
此时,那悠扬的琴声又在耳畔响起……我爱你森林无边/我爱你群山巍峨/我爱你淙淙的小河/荡着清波从我的梦中流过……