在志愿军军部工作的父亲

我的父亲在志愿军军部工作过，参加过淮海战役、渡江战役、解放大西南和抗美援朝，他转业后回到老家，就把所有纪念章和立功证书，装进一个小木匣子，然后挂上一把小锁。这样一箱“显赫”的从戎经历，他从没有拿出来示过人。

一九五六年的春节，白沙驿乡敲锣打鼓给父亲送来“光荣之家”扁额，热闹的腰鼓队在门前跳个不停。父亲用灰面调了一碗浆糊，端端正正把“光荣之家”几个大字贴在门楣的上方，近看看远瞧瞧，表情显得异常严肃。

晚上一家人坐在火笼屋里烤火，茶罐子在油星火里烤得通红，红红火苗映在他的脸上，烟在低矮的屋内弥漫。父亲脸上洋溢出笑容，开始讲述他叱咤风云的往事，表达他对英勇无畏的志愿军赞美、无数牺牲战友的怀念、以及对战争残酷的感叹。

父亲一生性格豪爽，英俊帅气，走南闯北，步眄高上，倜傥不羁，从不计蜗角虚名，颇有“侠士”之风，深得乡邻战友赞誉。熟悉他的人都说，听父亲那爽朗的笑声，如同朝阳射进心田，能拂去所有不快，消遁一切烦恼，让你温和放下一切俗念。也许父亲给我们留下的珍贵“遗产”，就是这无与伦比的笑声。

父亲名叫陈雲，十三岁时开始行走江湖，二十三岁参军，三十五岁从朝鲜回国，和他一起入伍的他二哥陈自德、三哥陈自海，都先后牺牲，或倒在淮海战场，或长眠在异国他乡。只有父亲“命大”，虽多次被弹片击伤，子弹数十次擦皮而过，经历大小战斗近百次，最后竟奇迹般“跨回鸭绿江”、胸戴大红花、回到了老家白沙驿村，结束了他十多年的“戎马生涯”。

当年同时参军的同胞三兄弟，战争结束后只回来了父亲“老幺”，这使得婆婆张永菊哭得死去活来，差点把眼睛都哭瞎了，以至婆婆每天都要牵着“幺儿子”走路，拉着父亲的手寸步不离。还特别按陈氏辈份，把父亲名字从“陈雲”改回“陈自学”，生怕这个幺儿子再次飞走了。

父亲知道两个哥哥的牺牲，是婆婆心中无法言说的痛，他每天小心翼翼伺候着，给婆婆端水洗脚，以弥补几兄弟对母亲的亏欠。他转业后被安排在长阳县法院工作，民政局三次来信催促父亲回县里上班。但父亲是个大孝子，没敢把到县里上班的事，直言告诉婆婆。

三个月后的一天，父亲还是偷偷回到了县里，民政局李科长告诉父亲，他被重新安排到林业站工作了。由于那时交通不便，父亲只在林业站呆了三天，心中一直牵挂婆婆的他，还是星夜赶回白沙驿，再次回到了泪眼婆娑的婆婆身边。

半年后他再次回到县里，李科长拉着父亲的手说，“你不能再请假了”，说完就把父亲带到县城的新码头，指着一栋两层楼的木房子说：“这是县手工业联社，你们一共4个人，一定要动脑筋，把全县手工业者团结好，管理好，为建设新中国做出贡献”。

但意想不到的是，父亲一个月后还是“辞职”了，并拒绝了领导的再三挽留，怀揣着两百陆拾元安置费（大约相当现在四万元），毅然决然地回到了老家，开始了他的江湖生涯。

即使在那艰难困苦的年代，父亲总是要求我们好好学习，他有时很懊悔地说：“我就是读书太少了，我当了十多年的兵，又在军部工作，天天围在首长身边转，要是多认得几个字，我早就当官了”，然后他总忘不了补一句：“我不占国家的便宜，俗话说得好，辛苦讨得快活吃，我用劳动的双手，同样能为新中国做贡献，一个人只要能劳动，那就是很幸福的。”

父亲特别爱看书，但在那个“一穷二白”的年代，能找到一本书是很困难的，不知父亲从哪弄到了《易经》《算扑》两本书，常年带在身边，闲下来就翻着看，不认识的字就划个横线，找识字的人教他。还经常带回一些报纸，看完了再用来糊墙。

令人想不到的是，父亲“啃字”卓有成绩，短短几年就识得两千多汉字，《易经》的六十四卦三百八十四爻，他竟然背得滚瓜烂熟，乡俚乡亲找上门来，有的找他帮忙查八字，有的砌屋上梁请他看风水，父亲总是有求必应，带上他的“罗盘”就走，乡亲们都亲切称他“学幺叔”。

他对易经的熟悉和运用程度，让我这个名牌大学毕业的“高材生”都倍感诧异，因为我大四时曾选修过《易经研究》，还听了几次讲座，深知易经的深奥难懂，后来我斟酌再三，还是“知难而退”，放弃了易学的研究。没想到我所不能的，父亲却得其所要，也真是太厉害了！

难怪婆婆当年把父亲名改叫“陈自学”，从父亲身上应验了“自学成才，勤能补拙”的朴素真理。自此我对父亲惊人的勤奋和毅力，打心底里“刮目相看”，对父亲更加肃然起敬了。

随着父亲的逐渐老去，回忆就渐渐成了他日常的“话把子”，从年轻时的“三缄其口”，到年老后的“滔滔不绝”，他的一些鲜为人知的事迹，在我们脑海里聚焦，脉络也逐渐清晰起来。

他从坐“闷罐火车”的经历讲起，每次一个故事，结尾时他总是说：“你们的二爹三爹都死在战场上，我活着回来就不错了。当兵立功的人那么多，没必要炫功摆谱，活着就是满足。”说完一阵哈哈大笑。他的笑声总像一阵微风，吹动一池春水。

他故事中最惊险的，最柔情的，还是数抗美援朝时的那段岁月。他性格乐观豁达，有时天真得就像个小孩子，有时还不忘给我们抖一些意外的惊喜。

记得小时候吃饭时，父亲就“西撒哈赛要”地叫，睡觉前就“加达加达”催个不停。我们听不懂父亲说的话，他拍拍我们的脑袋说：“这是朝鲜语，意思是快吃饭，快睡觉！”父亲懂一些朝鲜语言，他总是时不时找个噱头，和我们幽默一下。

有次他喝酒后，突然对我说：“当年有个阿加西，很丘外嘿我。”我听后一头雾水，父亲随后哈哈大笑：“这是‘中朝夹语’，意思是有个姑娘很喜欢我，但部队是禁止志愿军和朝鲜姑娘结婚的。”

我从父亲的讲述中得知，他是一九五〇年十月初跨过鸭绿江、踏入万里雪飘的朝鲜战场的。由于父亲识得些字，语言表达能力强，人长得帅气，入朝后被选调到志愿军军部，在通信班当上了一名“通信兵”。

父亲是第三批入朝的战士，当时战役正处相持阶段，志愿军的“坑道作战”明显削弱了“联合国军”炮火杀伤效果，“防空洞”在保存力量、杀伤、消耗、钳制敌人和稳定防御上，起到了巨大战术作用，“通信班”属于前线中的“后勤”，有时军部根据战时需要，也会安排完成一些“紧急任务”。

父亲这张“二等功证书”，是他当年“抢挖防空洞”获得的。父亲所在班的任务，就是挖通一条通往附近村庄的“马蹄坑道”，和一个大型储藏防空洞。通信班接受任务后，他第一个报名参战，挥舞沉重的铁镐，和坚硬石壁连夜“开战”，硬是连续三个多月没下“火线”。

经历艰难的“苦挖”，通信班几乎挖空了半座山，建成了一座集防炮、防毒、防雨、防潮、防寒于一体的大型“防空洞”，成为军部重要的储水池和粮弹仓。在“抢挖”的战斗中，父亲还冒着“联合国军”炮火，修复了阵地上被炸断的天线，腿部也被弹片击伤多处。

听父亲讲，志愿军通常用坑道隐蔽，囤集物资，防敌火力，但如果坑道里时间呆得太长，就容易出现断粮、断水、空气污浊、弹药不足等情况，战士们需在炮火延伸间隙，瞬间跃出坑道进行对敌突击。战斗中相邻阵地的兵力隐蔽，攻防时的协同作战，通信是关键中的关键。他每天总是说：“通信关乎战斗的成败，关乎每个战友的生命，我们一定要不怕牺牲，确保通信畅通，做到万无一失！”

父亲还有一个职责，就是按信号规定，当面传达首长重要命令，如炮火后线路被炸断，通信班必须立即抢修，以确保各级别战斗部队、各坑道之间的通讯顺畅。由于坑道内少见阳光，父亲和很多战友一样，患上了缺维生素A“夜盲症”，后来随着军部指挥所的转移，视力才逐渐恢复。

父亲所在的通讯班只有一台“步谈机”，军部规定无线电话在战役未打响前，任何情况都不能使用，如果在紧急状况下，也只能用“打电报”代替。后来经过多次尝试，通信班想出了在坑道内“埋地天线”的办法，成功化解了天线炸断后通信中断的危机。一九五三年六月，父亲荣立二等功，被提拔为通信班长，受到志愿军总部的通令嘉奖。

父亲说，他一生最威风的，就是天天在首长身边，手里拿着的那台“手持步谈机”，感觉比手枪威风多了。“步谈机”约三公斤重，通信距离可达到十多公里，有次父亲看电影《英雄儿女》时，突然对着原型于树昌大喊：“这是这台！这是这台！”仿佛他已回到了那炮火呼啸、硝烟弥漫的朝鲜战场，对着胜利在不停地呼叫。

父亲讲述渡江战役时，总是用“兵败如山倒”来形容国民党军队的溃败，他清楚记得一九四九年春天油菜花开的时候，他星夜随大军从贵州铜陵渡江，太阳升到一竹竿高时，我军部队就打到了长江南岸，还吃上了热腾腾的馒头早餐。他把“宜将胜勇追穷寇”的自豪，用独具魅力的铿锵语言，满满地写在了他的脸上。

有天夜里突然有头野猪，惊恐地窜进了部队宿营地，父亲和一个叫鲜于兴的战友见状，嗖地一个箭步向前冲去，两人合力将野猪制服，并用麻绳捆住四肢，连夜抬到了炊事班。那头野猪体重达两百多斤，父亲和战友上演的“渡江胜勇追野猪”的好戏，受到连领导的通报表彰，父亲也因此“一战成名”，一时被传为佳话笑谈。

谈到解放大西南战役时，父亲总是轻描淡写地说：“一点也不刺激，每天就是跑跑路，到云贵川康到处看风景，屁股都颠肿了。天天就是跟在后面追，吓得敌人把尿屙在裤子里了。”

他用诙谐调侃的语气说，解放大西南就是“长跑”，从贵州到湖南，又从湖南到成都，还跑步路过宜昌，每天屙趴尿就怕掉队，敌人都是被吓死的。他一天两百里的“腿劲”，就是解放大西南那几个月，天天拼命追击“苦练”出来的。

他经常说“新兵怕炮弹、老兵怕子弹”，而他是“不新不老什么都不怕”。父亲虽然讲述得“轻描淡写”，但毕竟战争不是长跑，每天都有战友在身边牺牲倒下，只是他骨子里的“革命乐观主义”、和他幽默乐观的性格，把残酷的战争描绘得“举重若轻”罢了。

老三胜义读初中时，把父亲小木匣子里的珍贵的纪念章弄丢了一些，父亲知道后愣了半晌，最后还是淡淡地说道：“纪念章是铜的，也不是金子，值不了什么钱，都是一些名誉上的东西，丢了就丢了呗。”三弟担心的一顿猛鞭子，终究没挨在他的屁股上。

一九八六年我在长阳县委办公室工作时，和县委常委胡世国闲谈，我说父亲有一盒子纪念章和证书，他听后很吃惊，嘱我马上写一篇文章，把父亲的事迹宣传出来，还说要县民政局提供帮助，给父亲落实政策。我当时就写了一篇《樟林匣子传奇》，并发表于天津《散文》杂志1986年第2期，但由于不久我就离开长阳，到武汉大学读书去了，给父亲落实政策的事，也就不了了之。

妹妹出生那天，屋前的李子挂满枝头，父亲高兴得手舞足蹈，嘴里哼着“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平为祖国就是保家乡，抗美援朝打败美帝野心狼”的曲子，一溜烟跑到屋后面的“鄂西食品站”，提回一大块猪肉和两个猪蹄，转身又一路小跑，到白沙驿供销社找“熊社干”开后门，打了两斤白酒，买了一堆水果糖、红糖、杂糖，装了满满的一背篓。

在那食物匮乏的饥荒年代，这就算是非常“奢侈”的事了。父亲从汪嘎河坪回家的路上，见人就递一把水果糖，一路春风一路歌，走路像个小孩，蹦蹦跳跳回到了家。

“恭贺学幺叔得了个姑娘，生了三个儿子，眼睛都望穿哒，这回终于满意了，生了个姑娘娃！”村里人一边送恭贺，一边又指着父亲背影说：“看那学幺叔那拽的样儿！”

父亲一生最惋惜的是，老大胜平在长阳三中读书时，当了两年班长，高考成绩出后，结果与大学录取分数线差7分，班主任说他本来成绩蛮好，主要原因是平常热心公益，把精力都用在了班级事务上，所以耽误了高考复习。父亲有些失落地说：“你这个‘班头’当得不冤，人就要吃得起亏，九佬十八匠，行行出状元，农村有农村的好，只要勤奋学习，照样能建设四个现代化。”

父亲喜欢打牌，主要玩骨牌、花牌和老牌。“老牌”与花牌类似，但打法更简单，主要靠火气 。有时“三缺一”牌瘾来了时，父亲就找个人“挖对窝子”，并乐此不疲。有人偷偷地对我说，你父亲很有钱，不过哈是“铳”给别人了。

老三胜义更是豪气对父亲说：“只要您高兴，打牌峁搞，加毛加坎加自摸——胡得飞起”，说完就摸出一叠钱，塞到父亲手里。父亲哈哈大笑，捏钱的手向空中一扬，“这钱削得动萝卜，哈哈......”儿女们都知道，玩牌纯属娱乐，只要父亲开心就行。

一九九七年省民政厅来函询问父亲近况，父亲只是淡淡地说了一句：“感谢首长还记得我！然后摆摆手对我们说：＂我都是半截身子埋土里的人了，信就不必回了，不要麻烦国家。”

像父亲一样参加过淮海、解放大西南、抗美援朝战役，立过战功的老兵，有的成了时代楷模，有的获得了各种勋章。不过大部分“离休”的老战友，现在都真正“离开休息”去了。只有少数像父亲一样辞职回乡的，默默无闻走完平淡一生，如同一阵风从世间悄然吹过，了无痕迹。

我相信，要是父亲还活着，一定会像张富清一样，胸前挂满勋章的照片，他英勇无畏的形象，出现在报纸和荧屏上。不过父亲就是父亲，他现在在另一个世界里，此时正横刀立马，一枪打爆敌人的头颅，背着那台喷火的“步谈机”，怒吼冲进敌群，向着他熟悉的战友高喊：“向我开炮！向我开炮！”

这就是我的父亲，他叫陈雲，后来改名陈自学。