村花幺婶

幺婶小时候是五里坪的村花，身材结实，白里透红，走起路来辫子一甩甩、胸部一挺挺的，特别迷人好看，可她对提亲一点也不上心。媒人把门槛都踏破了，可她一个也没看上。

二十岁那年，幺婶嫁给了村里背脚佬狗娃。村里人说，幺婶十六岁时就和狗娃好上了，并定下了终身。那天晚霞特别红，俩人约会的苞谷地被映得金黄，霞光照在男人翘起的屁股上，活像一个流油的大南瓜，村里很多人都看见了。

幺婶出嫁时还扎着个小辫子。出嫁那天，说是按山上的习俗，先要把后山上的苎苗踩烂，然后正午时把她抱下山“圆房”。由于狗娃性急，下山时两人摔到了坎下，幺婶头上磕流出了血，嘴里一直喊疼。

这是五里坪的习俗，女人出嫁前要“垫脚”。就是同时做两双鞋，单鞋棉鞋各一双，婚前给男人试穿，如果鞋“合脚”，就算正式“嫁汉”了。象幺婶和狗娃这种一起长大的也必须“垫脚”，因为这是祖上传下来的规矩。

幺婶嫁给大七岁的狗娃后，夫妻很是恩爱，一共生了三女六男九个孩子，成了五里坪的第一“大户”。孩子们冬天睡稻草，脚跟冻裂口，几个娃共一条裤子，谁出门谁就穿。吃饭是最大问题，一家十几张嘴，野菜也要几大盆。

为了养活这一群孩子，夫妻俩勤扒苦挣，日里夜里从没打过盹。幺婶年轻时力气猛，挑粪比男人还跑得快，背苕用大篓子，硬是把“打杵”压断了，是村里的“硬劳力”，挣的工分比男人还多。

幺婶一直负责村里收麻，就是把麻从山上割回来，然后再加工成绳。时间久了，她也总结出了很多经验，比如雨后苎麻最好刮，打出的线麻结实。所以她总是趁下雨时进山，经常一身蓑衣斗笠，一身雨水泥巴，头发丝都湿透了，身上的衣服很少干过。

幺婶说一辈子忙得“丢了扬叉是扫帚”，喂孩子、磨面、做饭、打猪草、喂猪、扫地、洗衣、搓绳子，日日搓、月月搓、年年搓，纳鞋底都是抽下雨和农闲的时候做的，从没一天消停过。

她经常系着一个围腰，脚穿一双麻鞋，踩着泥浆，剥皮刮青动作麻利，手指上的“牛皮子”几个空翻之后，一排麻丝就整齐晾在了木杆上，象粉面厂刚压出的面条一样，随风摇曳很是壮观。

幺婶五十岁时，狗娃过度劳累去世了。她跑到后山上哭了三天三夜，生活的不幸和压力，让她一夜苍老了许多。这一年她患上了腰疾，走路直不起身子，不能下地干活了。

这一年恰逢村里包产到户，她只好在家“织麻布”，赚钱供孩子上学。由于她拉麻、抽丝、纺线、织麻的手艺无人能比，织出的麻布好看又耐用，成了闻名百里的能手。坚强的幺婶硬是把九个孩子拉扯大，没一个荒废学业，也没一个讨饭和送人的。

五里坪的“五宝”一直很出名，茂密的山林里长满了蓖麻、芝麻、天麻、桐麻和苎麻。桐麻加工后搓成很粗的“麻绳”，用于攀岩和拽重，而苎麻纺的细丝，则用来穿针引线，织布缝补之用，村里人叫“一麻有一麻的用”。

由于苎麻加工特别辛苦，很多村民都当草割了烧了。村里人见幺婶过的艰难，养九个孩子像养猪一样，就用粮食换她织出的麻衣，还经常把自家山上的麻叶一捆捆割来，放在她屋前就走，从不“吱”一声和讨个谢。

每逢下雨和农闲的时候，村里女人们就到她家串门，带一些土豆和南瓜之类的食物给孩子们吃，还坐下来帮她刮线麻、盘丝圈，然后进行晾晒，把织好的麻丝捆起来，搬到屋里储存起来。她们一边忙活，一边和幺婶聊乡俗俚短。

前年我回到百里村，见到到幺婶时，我大吃一惊。她曾经美丽的面容已经苍老，如麻的皱纹爬满了额头，一块茧皮在夕阳的斜光里闪着银光，嘴里唱着含糊的歌谣：

一层麻布一层风，

十层麻布也过冬。

吃的粗饭懒豆腐，

穿的草鞋家织布。

命里只有八颗米，

走遍天下不满升。

年轻的女伢呦嗬，

天生就是菜籽命。

落到地里串串结，

落到荒巴成野藤。

狗娃，狗娃，

我的狗娃啊。

左哧啦，右哧啦，左三下，右三下......麻绳在幺婶手里像魔术一样，竹片割下抽出一根长长的细丝，随着竹片刮动的“哧啦”声，溅出无一串串水珠，抽麻揉芯的动作还是那么熟稔，在她手里画出一个又一个圆弧。只是她的目光不再像年轻时那样水灵，目光痴呆地望着远方。

幺婶也许从没计算过，她给九个孩子搓过多少麻绳，纳过多少鞋底，搓过多少草鞋。她的手指被“针鼻子”顶得血肉模糊，手指常年缠着厚厚的布条，这些记忆似乎已经很模糊了。

现在幺婶的九个孩子，有五个跳出了农门，分别考取了省供销学校、市卫生学校和农业学校，大孙子在村里开了个“麻丝加工厂”，成了百里坪的乡村振兴带头人。

前不久幺婶小儿子结婚，我再次受邀回到了百里坪。

那天来了好多人，鞭炮从早炸到晚，“流水席”从早摆到深夜，村长和乡长都来了，幺婶被儿女们扶到酒席上的，脸上绽放出灿烂笑容，但当寿匾抬上来时，幺婶身子一歪倒了下去。

原来幺婶这天刚好九十三岁，早早就请先生择了吉日，和小儿子婚礼同时举办，打算来个“寿喜同庆”，期望好好热闹一下的。

又来了一群贺喜的，支客先生叫道：

“大盘子来了，闯东西，顺东西......”

屋里突然传出几声哭喊：

“幺婶，你不能就这么走了啊。”

鞭炮再次响起，哭声和笑声一起淹没在五里坪喧嚣的夜色里。